在老家,母亲人缘极好。前两天,居住在村西边的同族老人办逝世十周年丧事。母亲由侄子媳妇搀扶着过去,一路上不断有人打招呼,有人来走过来亲热地嘘寒问暖:“二奶奶,过来歇歇吧。”“二婶子,好些日子不见你了。”“二嫂,最近也不出来了。”我知道,母亲人缘好的秘诀,“多行好事,不占便宜。”
不久前一次回去,母亲又说起一件事。我有个同姓邻居,唤作四叔,当然并非父亲的兄弟。母亲说二哥和我,年幼的时候都被同村的四叔和四婶子救过命。据说四叔救二哥那次还十分传奇,因为和家里人吵架,四叔有些想不开,穿戴整齐想去寻短见。当时,八九岁的二哥在村南头的大水坑边玩耍,不小心滑了进去,眼看危在旦夕,他拼命呼救,四叔闻声过来,下到水坑里把二哥救了上来。然后自己也打消了轻生念头,穿着湿漉漉的衣服回家了。
想来人活在世,真不容易,特别是男孩子爱水是天性,但一不小心就会有生命危险,因而几乎每年夏天都有男孩淹溺死亡的噩耗。我小时候,也有过两次差点被淹死的危险经历。被四婶救上来那次是第一次还是第二次记不清了,但过程还历历在目。当时应该是个雨水很大的秋天,邻居社先哥家有一个先前生产队废弃的大粪坑,面积很大,四周由砖砌成,足有一米多深。一次雨后,大粪坑成了大水坑,一堆小孩挤在边上看癞蛤蟆。我突然被挤掉了下去,登时就没过了头顶。四婶正从旁边路过,一把将我拉了上来。我还记得当时,当时一身水湿的自己,哭啼啼地回家,家里没人又哭啼啼地出来找母亲。
说起这两件事,母亲又说起,家住在南边水坑边的赵姓村民,因为救了另一个邻居落水的女儿,后来就让女儿到赵姓村民跟前认了干亲,又带着好几样礼品去表示感谢。也可能当时不知道,也可能其他原因,当时获救的我们,并没有特意到四叔家表达谢意。几日前和四婶家长里短聊天时,又谈及这件事,母亲总感觉有所亏欠。当时话说到这里,母亲的意图已经十分明显了。母亲接着说,如果有什么事没完成,人死了会合不上眼睛。我知道这叫“死不瞑目”,母亲是希望我和二哥早日去表达一下迟到的感谢。因为时过境迁许多年,刚开始母亲说起时我并不为意,二哥好像也是听听而已。但母亲有一个法宝,也可以说是唠叨,此事没有实现就反复说,而且从来不发急上火,柔声细语地表达自己的要求。一两次过后,我明确地告诉母亲,我会早些了却这件事,并就带什么礼品征求了母亲的意见。
因为疫情的原因,又拖了些许时日。那天早上我开车回老家,后备箱除了给母亲带着蔬菜水果,就是给四叔家带的感谢礼品。一箱“六个核桃”饮料、一箱干果、一箱牛奶、一箱八宝粥,还有两条香烟,林林总总也六七百块钱的东西吧。我没回自己家直接开车去了四叔家,四叔不在,四婶正和一个邻居在侍弄庭院一角的菜地,见到我颇感惊喜。我说,当年我和二哥多亏了你和四叔搭救,要不早没命了,真应该表示感谢。我二哥在外地,他也谢谢你们。四婶客气地笑着说,你看嫩娘我们就是聊天时候说起这件事,她倒当真了,搞这么客气干啥。
二哥虽然没有参与这次感谢之旅,但并意味着他的缺席,这也跟我的另外一次落水事故有关。还是在村南的大水坑里,大夏天一群男孩子在水坑里游泳。当时八九岁的我,水性不好,但胆子不小,试探着向里面游去,不小心进入深水区。记得水没过头顶,我伸着双手,刚喊一声“救命”就沉了下去,再浮上来又喊了一声“救命”立刻又沉了下去,连喝了几口水,情形十分危险,多亏长我三岁的二哥游过来施救,才让我脱离险境。我带他想四叔家表示感谢,也算是变相向他表示感谢吧。
从四叔家出来,我开车回到自己家,告诉了母亲,了却一桩心事,她十分高兴,并说“以后没我了,也可以合眼了。”父亲生病时,邻居谁家过来看望带了什么东西,母亲总是记得一清二楚,说是人家有事时要把这份情还上。但她自己给别人都做过什么事,却很少提及,好像理所当然,但自己却不能沾了别人的光而无动于衷。那次事后几个月,母亲说有一次她在屋里午休,醒来不知道谁隔着墙头扔进来一袋子蒜薹。后来说是四婶送的,因为母亲耳背没有叫开门,就扔了进来,看来这样的礼尚往来还要继续。文章开始说的同族老人丧事,发生在感谢之旅一个月后,四叔是当时的司仪,没有机会闲聊,但明显看到四叔看向我的眼神,带着一种温暖的光芒……