《美游心影》包含短文二十二篇,从第一篇到十四篇是三十五年(注:1946年)夏季由美国回沪后所写,陆续刊载于《大公报》。其余五篇是撰寄于国外,三篇写成于上海,而散见《东方杂志》和《时与潮副刊》。当我在《大公报》发表《旅美观感》的时候,很想把美国各方面搜罗净尽,辑为专书,公私鞅掌,屡经阻顿,日子久了,一切印象逐见模糊,而时过境迁,观念辄有改变,不如索兴搁笔,仅将旧作略予修改,先行付印。我最该写一篇《美国青年》,一篇《美国人的思想》,几篇关于犹太人和印第安人的生活,而芝加哥的暗杀故事也极富趣味,仓卒之间,全难补入,甚惭内容之贫乏。
作者留美时间短暂,所见不为全豹,立论自难无讹。幸各篇多为抒情之作,从小事透露其风土人情。读者可自影城衡量新大陆上的文化,鸟瞰美国人的社会观念与男女道德。所记电影各篇,到今天似觉过时,踌躇至再,未予汰删。关于华盛顿三文,因写作时地各异,纵有重复,不忍偏废,若合“我去也,芝加哥”并读,自能单成系统。往事成尘,今天面对着太平洋上汹涌的波涛,曷胜缅怀之切。
每篇篇末未全注明写作的时间及地点,借示心境之不同。全书二十余篇成于旅美期间者仅五分之一,回忆不如即景,深悔当时笔懒。巴尔的摩的春树玩家,费拉德尔斐亚的衰草斜阳,如今只能于寤寐求之,人与物淡成了秋林外面的远山,可望而不可即。
平生爱写游记,但所写都已随手弃置,从未加以剪贴保留。抗战期间,旧作尤多散失,偶获断简残篇,均不当意。今后我应该知道敝帚自珍,三十年后谁相知论吾文者?而兹编之问世,主要目的是在纪念一段宝贵的旅程,兼志雪泥鸿爪之思。
三十八年(注:1949年)二月,上海
注释:
本文集作者许君远(1902—1962),北京大学英语系毕业,著名报人、活跃于二三十年代文坛的京派重要人物。许君远先生是大公报人,《大公报》第二代领导层重要人物,并曾先后在《庸报》《文汇报》《中央日报》等报刊从事编辑工作。1945年,许君远曾以《益世报》特派员身份参加联合国成立大会。此文集就是记录了这段时间许君远在美国的见闻。
《美游心影》给读者提供了一个独特的视角,让我们了解到一个本土文化人怎样看待当时的美国,又怎样去期望未来的中国。