晚上，和霞从天桥上走过，昏黄的灯光把人脸映成了没有光泽的蜡像，绿色的树此刻像是一年四季都屹立着的雕塑。她指着桥下说，“我最喜欢桥下的这棵树。”我很诧异，问她，为什么？她说，“因为它只有一半在生长，另一半被这座桥挡着，没有办法挺直身子，却依然很努力。”
我这才偏过头去看身下的这棵树，的确是这样，一棵歪着头的树，整个身子都向北偏着，巴望着朝着太阳的方向攀爬，另一半干脆看不见，一座桥挡住了它的去路，它只能沿着来路换个方向寻找太阳。
所幸，太阳是无私的，也是公平的，它输出了热量，连月光也毫不吝啬，如数给它吸收。这棵树，本想着长得笔直的，生不如意，只能蜷起右侧的身体，尽力撑着另一半向上而生。
两年，走过这座桥，阴天，晴天，白昼还是夜晚，始终没有在意这棵沉默的树，也不知道它在扬尘满处汽笛不断的马路边每日每月会长高几厘米，始终感激，有生之年，我终遇见它，遇见一半一半生长的它。
看着满树的绿，心里一直在念叨一句话，春天和秋天才是最暧昧的时节。秋天的颜色印在了春天的景上，暮春时节也可感受到初秋的气息。春雨索然，比秋天的雨水还要无聊。而秋天又是旧春的新的开始，在春天期盼着今年的秋，又在金黄时节经历着暮春，交辉相应，守着花生花残。一年四季，也要一半一半的过，目睹了春秋时新生衰落，海沉月升，再见暑夏寒冬，也就能够经受炎热与严寒。
大雁南归，倦鸟栖巢，晚灯熄宁，人声不喧，时间流于指尖，没有响动，我感觉得到万物于天地，依旧蠢蠢欲动。
年岁是可以一半一半地划分的，但中间一定要有一条看不见的棱角分明的分割线，真真切切感受到地球在运转，你渴望的星辰大海也明明灭灭没有时差。
如果把年龄划分成一小半一小半的时间段，也会有很多有趣的发现。
假如，我的一辈子有八十年那么长，每二十年划分为一个阶段。第一个二十年，刚刚抬眼认识了整个世界，孤傲地了不得，正义和自豪都掌握在自己手里，敢于批判，不怕冒险，差不多也有为世界为宇宙伸张正义的胆大妄为，那时候的远方啊，在海那边，在山的那一侧，眼睛看得见的是脚下泛着浪花的海际，是巍峨的高山，然而眼波里流露的是山那侧的山，海那边的海的风景，心底里的远方，在高空万里。记起孙少平返校回家劳动时，每天按时起床劳作，帮扶哥嫂的砖厂，忙忙碌碌，但他的心底从来没有平静过，远处一直有个声音在召唤他，只是简单地走出去，闯一闯，不成为家里的负担，踏踏实实，证明自己，青年的力量在于奋斗，与他相比，我们少的是一份务实，多了一份不知天高地厚的胆量。
下一个二十岁呢？终于意识到这个世界上除了自己之外，还有很多值得我们去爱的人，家人，朋友，爱人，甚至陌生人。看上去成熟了许多，老练了许多，收起了一直翘着的尾巴，承认了很多貌似不合理的道理。毕业之后，曾经在小圈子里的趾高气扬终会在短短几年内被消磨殆尽，很多人说，我们终将成为自己不喜欢的人。敢问，现在的自己还是原先的自己吗？现在的你又是否是曾经的你？
以后的你会爱上以后的自己的，因为，四十年即将过去，已经爱过很多“别人”，为何舍不得爱自己？
嗯，五十岁了，之前的几十年呀，风里雨里走过，受过人的恩惠也被穿过小鞋，现在只图一份安稳的生活，一日有三餐，按时上班，休息。过去几十年丝毫没有重视过自己的身体，抽烟不断，偶尔酗酒，从今以后，还要注重养生，可不敢在六十岁就半身不遂。飘摇半辈子，现在只求一份安稳，外面明争暗斗也不在意，希望老母安康，家人无恙。眼看着鬓角有了白发，最爱看的不是夕阳，应该是不敢看，夕阳沉地很快，倏地跌入海里，落到山中，天就全成了黑色，看不见光明，会很难受。
“可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看见自己过去模样的人，他可以准确的看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”福贵的前半生过真是在金银堆里度过，徐家地老祖宗养了一只鸡，后来成了一只鹅，再后来变成了一只羊，又长成了一只牛，就这样，老祖宗为福贵父子积攒了财富，只知挥霍的福贵，觊觎徐家财富的外姓人，一不留心，富贵只剩下赤条条的后半生。
耄耋之年，该是更不敢看夕阳，看见每日初升的太阳，也成了一种带着兴奋地希冀。
最后一小半的生命历程，毕生的力量即将耗尽，大道之上的红灯频频亮起，奄奄一息，像一盏将息将灭的油灯。有人说，人越老，越应该去结交年轻一些的朋友，这样，就不至于经常看着自己的朋友离我而去，只剩孤零零我一个，也不用经常面临诀别的仪式。
我还不到二十八岁，经历了生命的第一个小半二十岁，下一个二十岁，正在手上，至于第三个和第四个二十岁，还没有经历，怎会知晓？
所以，请你相信我说的关于八十岁的年岁都是错的。
