城墙灰·开篇
《张爱玲集·倾城之恋》这本书是大学时候买的，大约彼时心境如游玩古迹的孩子，到过笑过，衣服上抹了城墙灰，却不记得去了哪里。纸上曾经的蓝色划线便是那城墙灰。而如今的我，会透过这蓝色细碎的斑驳，聆听墙内浅吟低唱。
朱砂痣·故事
《红玫瑰与白玫瑰》是这本书里我最喜欢的故事。
振保和娇蕊相爱了。但娇蕊是振保朋友的妻子。她想离婚并和他在一起，他顾及前程和母亲，狠心离开。
近期鲁豫采访胡歌的一期节目里，鲁豫问胡歌，如果你妈妈不喜欢你的女朋友，你就不会和她结婚吗？那就是不够爱，如果我爱一个人，我会和全世界对抗的。
我只想说，鲁豫一定是太幸运了，没有遇到过这样的爱情。
如果你的Ta或你们的爱情不是世俗可以轻易接受的样子，不是只有抗争的愚勇就可以了。
就算振保的母亲深明大义，结婚的那一天想通了，某一天她听说儿子的某个朋友曾经条件不如他，却娶的好，现在日子过的特滋润，她会不会暗自神伤。她的朋友和她聊天，说起谁谁谁娶了哪家清清白白的小姐，突然又要避讳什么岔开话题，她又会怎么想。以后的日子猝不及防会刺激她的神经。文章里没有提到娇蕊的父母她的圈子。现代的问题里常常牵涉另一方的父母。娇蕊就算心眼大不觉得振保母亲给她难堪过，难保娇蕊父母不觉得自己女儿受了委屈。娇蕊得小心做人，她的父母来了也得在亲家面前小心做人，娇蕊的心里能好受？
所以你们的爱情不是世俗所能接受的样子，你除了要有勇气，你还要有一颗强大的心看着两个你爱的人，轮番受伤。你要有强大的问题处理能力，你的爱人也需要有。
所以我特别能理解振保的决定
（她）是一个痴心爱着他的热情的女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理智的制裁，超人的铁一般的决定，舍弃了她。
许多的爱情童话告诉我们要"对抗全世界在一起"，他们往往结尾在了"他和她在一起了"。殊不知真正的战役才刚刚开始。
他们结局怎么样呢？并不好，在我看来很惨。这样的选择注定导致和一个不爱的人过无味的下半生吗？我不知道，也无从统计，但存希冀吧。
《金锁记》是一个特别真实的故事。倒不是说它真的发生过。只是主角七巧的角色在每个人或身边人的人性里一定上演过。
这是一个真实到有点难受的角色。在读结尾的时候，我正在首都机场降落的飞机上，感觉胃一阵失重。就是那个感觉。
鸿鸾禧·语言
故事讲完，来说说语言。
人情敏感
张爱玲无疑是对人情敏感的人。像个猎手，任何行色匆匆仓皇出逃的心绪都溜不过她的眼睛。
《留情》
米先生很谨慎地笑到："我还好，你好啊？"杨太太叹息一，答了个"好"字，只有出的气没有入的气。敦凤在旁边听着，心里嫌她装腔作势，又嫌米先生过分小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。
《红玫瑰和白玫瑰》
他感到紧张，没有别的缘故，一定是因为屋里其他的两个人感到紧张。
《倾城之恋》
固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还参杂着家庭的压力——最痛苦的成分。
《沉香屑：第一炉香》
姑侄二人这一顿饭，每人无形中请了一个陪客，所以实际上是四个人一桌，吃得并不寂寞。
注：这里描写姑侄二人边吃饭边想着暗恋的人。
比喻
阳志平老师说过张爱玲的比喻用的很妙。
- 同类型的比喻
很少有人会拿同类型的东西作比喻，比如同是人体器官的脖子比作膝盖。
《等》
粗颈项，头与颈项扎实地打成一片，不论是前面还是后面，看着都像个胖人的膝盖。
《桂花蒸 阿小悲秋》
主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。
- 通感的比喻
《鸿鸾禧》
玉清的脸光整坦荡，像一张新铺好的床；加上了忧愁的重压，就像有人一屁股在床上坐下了。
棠倩的带笑的声音里仿佛也有牙齿，一起头的时候像是开玩笑地轻轻咬着你，咬到后来就疼痛难忍。
- 反常规意象的比喻
《鸿鸾禧》
半闭着眼睛的白色的新娘像复活的清晨还没有醒过来的尸首，有一种收敛点光。
《倾城之恋》
那口渴的太阳汨汨地吸着海水，漱着、吐着，哗哗的响，人身上的水份全给它喝干了。
新娘、太阳、海滩通常是浪漫的意象，张爱玲写得阴冷。
其它很妙的写法
- 时空转换
《金锁记》
酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴......一更，二更......一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。
从空间的水滴转换为时间。
- 正词邪用
《倾城之恋》
大家先议定了："家丑不可外扬 "，然后分头去告诉亲戚朋友，迫他们宣誓保守秘密，然后再向亲友们一个个的探口气，打听他们知道了没有，知道了多少。...他们忙着这种种手续，也忙了一秋天。
手续这个词用得相当有趣。这偏正式的词用在这样的场景，一对比，妙趣横生。
炉香屑·尾记
这本书，虽说故事算不上多扣人心弦，但文字手法韵律万千，弹拨犀利，余音苍凉。
浅吟低唱停，一炉香未尽。
透过红色余烬，我仿佛看到人人心口如蚊子血的朱砂痣。
