我家在山坳里
光线斜着从树丫中射出来
撩拨我的窗帘
这个时候我一般躺在南屋
因为北屋有一只蜘蛛
我怕惊扰了她
所以不常到北屋去
但是她偶尔会到南屋来
她来看我是否还活着
有时候三个月一次
有时候三四年一次
我不知道这只蜘蛛迄今活了多少年
只是有一天
我梦见了一位少妇从北屋走出来
流盼四顾
二零二四年九月五日
我家在山坳里
光线斜着从树丫中射出来
撩拨我的窗帘
这个时候我一般躺在南屋
因为北屋有一只蜘蛛
我怕惊扰了她
所以不常到北屋去
但是她偶尔会到南屋来
她来看我是否还活着
有时候三个月一次
有时候三四年一次
我不知道这只蜘蛛迄今活了多少年
只是有一天
我梦见了一位少妇从北屋走出来
流盼四顾
二零二四年九月五日