文 | 拾度
蒋来喜的祖上是地主。
来喜的爷爷，爷爷的爷爷，三辈人，唯一的目标，就是置地。村东，村西，村南，一大片一大片的地，都是他家的。村北没有地，村北是一条大河。
到了来喜的爹那辈儿，地主就遭殃了。一夕之间，村东村西村南的地连同三进三出的大宅院，都被瓜分个毛干爪净。
蒋来喜小的时候，他们家八口人，挤在两间破草屋里。后来听说，那两间破草屋，曾经是他家祖上的牛屋。
蒋来喜二十八岁时，他爹提出来分家。分就分吧，兄弟两家加上爹娘，十口人天天搅在一个锅里也不是事儿。
天下爹娘疼小儿，爹把唯一的两间破屋分给了他弟来福。一共两亩三分地，蒋来喜得一亩，来福得一亩三。爹娘跟着小儿子吃住。
说是分家，最后只是把蒋来喜一家四口分了出去。
蒋来喜住在塑料布搭的棚里，心里有点不是滋味。
爹偏心，来喜不吱声，后槽牙咬得咯咯响，暗暗赌气，要盖三间大瓦房。
大肚子婆娘，住在四处漏风的塑料棚里，又憋又气，指桑骂槐叨叨了两句，被蒋来喜一巴掌扇得鼻口窜血，再不敢提两间破屋的事。
那一年，蒋来喜的儿子蒋大顺，在塑料窝棚里呱呱坠地。
又一年，蒋来喜绷着脸，白天伺候那一亩地，夜间就去村西河沿边拉土。一锹一锹地挖，一车一车地拉。
蒋大顺刚会走路，紧挨着破草屋边上，一块方宅垫成了。
月光下，来喜坐在碌碡上，一口一口吸着不带过滤嘴的烟，眯着眼对着宅子看。看着看着，看见了三间青砖红瓦房。
蒋来喜咧开嘴，嘿嘿笑了两声。指尖的灼痛让他“嘶”地吸了口凉气。烟头烧到手指头，青砖红瓦房不见了。
来喜站了起来，用食指和拇指间掐着烟头，嘬着腮眯着眼，咕嘟咕嘟使劲吸了两口，烟头一闪一闪亮了两下，又黯淡下去。
一口烟含在嘴里，来喜鼓着腮帮子，摒着气。猛地轮起胳膊，将烟头抛了出去，一道弧形的光亮，溅出几点火星。
蒋来喜吁出一口气，三道烟柱喷薄而出，瞬间与银白的月光融为一起，消失，散尽。
此后，来喜起早贪黑地伺候那亩地，土疙瘩捏得细细的，绿肥上得足足的，杂草除得净净的，苗垄培得直直的。
再细心，也就这一亩地。一年两季庄稼，夏天收小麦，秋天收玉米。缴完公粮，刚好糊上五张嘴。
宅基地的草长了二茬了，来喜还没有攒够买砖的钱。穷的叮当响，还要盖瓦房，这是做梦。
刮风下雨，别人家有四面墙挡风，有屋顶挡雨雪。自家的窝棚四处漏风，外面下大雨，里面下小雨。来喜的眉头皱成了山川沟壑。
那天，村里来了个卖糖球的老头，三个孩子咬着手指头，眼巴巴地瞅。蒋来喜心里一动，便朝老头招了招手。
“老头，过来！”
老头小跑着过来，扛在肩上的草滚子插得像个刺猬，老头一跑，糖球一颤。阳光下红水晶一样，蒋来喜也咽了口吐沫。
“多少钱一串啊？”
“两毛。”
“三毛钱两串！”
“哪能啊，小本生意，不挣钱！不挣钱！”
最后，三毛五分钱，买了两串。大丫二丫吃一串，儿子大顺吃一串。
蒋大顺还不到三岁，自然是吃不完。蒋来喜就拿来研究，大丫二丫舔着手指，盯着来喜手里的半串糖球。
六七个山楂，一点糖，一根竹签儿，一点赤红，两毛钱。
山楂，贱得要命。山东临沂的老表就是种山楂的。听说去年摘下来没人收，都攉河沟里了。
白糖，九毛五一斤。一斤白糖能蘸二三十串儿糖球。
竹签，现成的，不要钱。老屋后一大片竹林，自己就可以刮制。
赤红，一毛钱一包。一锅糖只要放一小勺，就可以让白水晶变成红亮亮的红水晶。
七七八八加起来，一串儿糖球成本不过七分钱，卖两毛，净赚一毛三。一串一毛三，十串一块三，一天怎么也得卖个五十串，一个月……将近二百块！我的个乖乖！
听说村里当老师的，吃公家饭的，一个月才十七块！卖糖球，二百一个月！一年就可以盖上他的大瓦房！
还等什么，说干就干！
给山东临沂的老表寄去了一封信和一张大团结。半个月后，收到了一麻袋山楂和一张大团结。看来，今年的山楂又用来填沟了，送给来喜，还落个人情，钱自然不能要。
蒋来喜领情，想着以后赚了钱，盖了房，就请老表来喝酒。
买了白糖和赤红，又弄了很多竹签子。蒋荣喜开始在他的塑料棚里，用碳炉子熬糖稀，做糖球。
眼看着熬坏了一锅又一锅糖，婆娘的脸越拉越长。蒋来喜越来越急。
难了不会，会了不难。想赚钱，得拜师学艺。
卖糖球的老头又来了。蒋来喜拽住不让走，让人家教他做糖球。
教会徒弟饿死师傅，老头自然不肯。
蒋来喜买了一瓶酒，让婆娘炒了盘花生米，一盘鸡蛋。正襟危坐，一手端起酒杯：“俺大叔，你教俺蘸糖球，俺不白学。”一手塞给老头一叠钱。老头一手端着酒杯，一手攥着钱，愣了一会儿。
“俺大叔，都在酒里了，我先干了，您随意！”说完一仰脖子，喉结一动。
老头面露难意，“大侄子你看你，俺就是来你村卖糖球的，根本没想过收徒弟。”
蒋来喜趁热打铁，“俺大叔，俺还有个老表在临沂，就是种山楂的，以后你拿山楂，包我身上！绝对比你买的又好又便宜！”
老头眼珠转了转，捏捏手里的钱，摇头咂嘴，嘴里嘟囔着：“这是什么事儿！你说这是什么事儿呀！”
“哎呀，我说俺大叔啊，你还考虑个啥呀。人嘛，要活泛点！这方圆十里八乡又不是只有你会蘸糖球！我找你学，是看你是个实在人！我反正是要干这个的。”
看着老头还有些犹豫，蒋来喜一咂嘴一摇头一摆手：“唉！算了算了！你不愿意教算了，咱爷俩好好喝了这顿酒，我找旁人学去！南湖村的老吕你知道不，他那天说要教我我没愿意的。我找他学去，他还不要我学费，只要山楂便宜给他就行。”说完就伸手意欲要回钱。
老头一看蒋来喜伸手问他要钱，忙缩回手说：“那个，俺还有一个条件，你不能在我常去的几个村子卖。”
来喜心里乐开了花，嘴上故意不情愿地说：“行……吧。”
来喜早就观察过了，那几个村里能有几个买糖球的，他去集上卖，去县城卖。集上人多，县城人有钱。
蒋来喜学会了蘸糖球。第一天去赶集，五十串半晌就卖完了！
从此蒋来喜忙完了地里的活儿，就去卖糖球，后来，干脆把地里的活儿扔给了婆娘，专门卖糖球。
蒋来喜婆娘的肚子又大起来，盖瓦房的钱攒够了。
人算不如天算。生大顺时，计划生育就已经开始了。计生办看孩子已经生了，五口人连屋都没有，穷的叮当响。只好把蒋来喜逮到大队部蹲了两夜就放了，
这次可是不行了，不是上面抓得紧，乡里乡亲的，谁也不愿干这断人子孙香火的事儿！
蒋来喜还想着像几年前那样，去大队蹲个蹲就行了，也没有太在意，一门心思联系着买哪家窑的砖便宜又好。
但是，有些好事者，眼睛早已盯住了来喜婆娘的肚子。
一个月黑风高的夜里，蒋来喜的塑料棚里，窜进几个彪形大汉，架起婆娘就去了乡卫生院，强行引了产。来喜还被告知，三天内去计生办，缴清罚款两千块！
孩子没了。眼看着要见着的青砖瓦房也像个泡影，灭了。
虽说孩子多不在意，但那到底是条命啊！来喜的婆娘一连半个月直挺挺躺在窝棚里，也不说话，也不吃饭，瘦得像个人干。
来喜在心里骂着操他祖宗十八代，还是去交了罚款。
爹不疼娘不爱，连老天都来踹。来喜心里像是卡了根鱼刺，梗了半个月，上不来，下不去。也只是忍着。
半月后，蒋来喜又开始卖糖球，他想了很多点子，除了山楂，还用橘子和山药豆。橘子和山药卖三毛一串，买三串送一串山楂的。
蒋来喜这口气憋了半年多，终于，他的大瓦房盖起来了！
地基夯了七天，红砖垒墙，槐木做梁，灰瓦盖顶。全村除了二虎子，来喜的房子最显眼。
来喜和婆娘欢天喜地，破窝棚中收拾东西，准备搬家，爹来了。
“来喜呀，别忙般。”
“怎么了俺答（对父亲的称呼）？”
“是这吭，来福这不刚说了门亲吗？”
“嗯。知道。”
“是这吭，女方家有个要求……咳咳咳！”
蒋来喜隐隐感觉到空气中不安的泡泡在骚动。
“女方说了，没有新屋不给人。你是当哥的，把屋借给你弟用一用。”爹的语气是商量的，脸色是命令的。
泡泡啪的一声，破了。
“答，我这屋刚盖好，一下没住呢！你知道我费了多大劲吧？”蒋来喜被委屈堵得喘不上气来，喉结不住地上下滑动。
“我知道。这处宅子是我的地儿，分家的时候我没说这地儿给你。”
蒋来喜的喉结忽然不动了。
“你拾掇拾掇搬老屋吧。”说完，老头转身离去，不留任何余地。
蒋来喜愣在原地，半晌，耳朵里陡然传来婆娘怨愤的哭叫：“天下哪有这样的答？来喜你是小娘养的还是拾来的？拼死拼活盖得屋啊……一下没住……凭什么！凭什么！”
然而，爹就是爹。来喜一家五口还是搬进了低矮昏暗的老土屋。看着来福喜气洋洋的抱着新娘子住进了宽敞明亮的新瓦屋，他的新瓦屋。当然，爹娘也搬进去了。
来喜隐隐感觉，这大瓦房有可能不是他的了。
果然，新娘子变成旧娘子，来福也没有把新屋还给来喜的意思。
直到有一天，来喜得知，房子的宅基证被爹改成了来福的名字。
蒋来喜一气之下，搬离了老屋，又住进了塑料棚。赌咒发誓，不买一块属于自己的宅基地就倒着头走路。不盖一处有院有门楼的房子就不姓蒋。
这两年，卖糖球的越来越多，山楂越来越贵，糖也涨钱了，钱不好挣了。想要在一年两年里再盖房子，卖糖球是不行了。
蒋来喜把地和三个孩子甩给了婆娘，跟着村里的能人二虎子下了河南，干起来收木头的营生。
半年后，蒋来喜回来了，整个人瘦黑瘦黑，眼神却透着光。他回来就干一件事，提着钱跟村里柱子买下早就看好的一处高宅子。
又过一年，蒋来喜又回来了，开始大兴土木。
三个月过后，村中心的高宅子上，三米五的红砖红瓦房，一米宽的厦檐，这是坐北朝南的主屋。沿着宅边，砖砌的围墙上撒着碎玻璃，宅子的南头，又是三间砖瓦房，这是门楼房，红木门上一把大铁锁。
除了二虎子家，来喜的新房子是独一份。
搬家那天，村里人都来看热闹，白白的石灰墙，平溜溜的水泥地，宽敞的院子里有锅屋，有鸡圈，还弄了一个小花园。
女人们开始埋怨自己男人没本事，男人们拍着来喜的肩膀羡慕的直咂嘴点头。
人群里，蒋来喜看到爹，阴沉着脸，吸着烟，看了几眼房子，转身走了。
蒋来喜忽然呼出了一口气，心里有一种痛快的畅爽。
来喜盖房子，引起了村里的盖房热。
旧社会，有了钱就买地。现在不管有钱没钱，就一个目标，盖房子，盖大房子。
于是农民不再只是农民。农闲时都下海去扑腾几下。扑腾来的钱，用来盖房子，比谁盖得大，比谁盖得高。
村里的劳力，一个个都出去了，土地越来越荒，房子越来越好看。房子外面瓷砖壁画镶嵌得美轮美奂，房子里面水泥糊墙，毛毛糙糙。驴粪蛋子表面光，村子越来越新，房子越来越空。
千禧年的时候，蒋来喜萌发了新盖一栋二层小楼的想法。
可是世事多变，二十一世纪开始了，婆娘的命却终结了。
两年后，大丫二丫出了门子。大顺跟着村里的年轻人去了苏州打工。
家里忽然间就剩来喜一个人了。
一个人，孤寂寂的。从屋里到院里，从院里又到门口，从门口到地里，从地里又回到屋里。
蒋荣喜忽然不想盖房子了。
他开始寄情于土地。十几年没有尽心种过地了，但骨子里还是农民。
来喜把村里人荒下的地都租来种。如今蒋家村早就不种小麦了。十多年来，这个镇子已经成了大蒜的主产区。
来喜种大蒜赚了钱。去年，大蒜收购价高达八块钱一斤。一亩蒜卖一万三，来喜种了十五亩。
有了钱，不盖房子，来喜不知道干什么。
这天，他看到二虎带着孙子来看望老爹老娘，忽然间觉得自己也该有个孙子了。
一个电话打过去，“大顺，今年年底，来家相亲。”
大顺隔着电话说：“相啥亲，我有对象，只要有新房子，人家就同意结婚。”
蒋荣喜一想，嗯，家里这房子确实也够旧的了，怪不得人家不愿意。于是一拍胸脯，底气十足的说：“儿啊，不就是新房子吗？这你不要担心，你跟人家姑娘说，咱家马就有新房子。”
挂了电话，蒋荣喜把这些年的积蓄算了算，盖个二层小楼不在话下。
想想房子要有了，儿媳妇要有了，孙子也就快了，蒋荣喜忽然感觉又回到了年轻时，干劲十足。
二虎子又从城里回来看他老爹老娘，看到来喜正热火朝天的盖房子，就说：“来喜哥，你一个老头子，又折腾这么大房子干啥？”
来喜神秘一笑：“不是我一个人住。”
“咦？你找啦？啥时的事？哪庄的老妈妈？也不吱一声，还瞒人……”
“二虎子你还是狗嘴里吐不出象牙，俺这把年纪了哪还想这事。是大顺，大顺！”
“大顺？你是给大顺盖的？”
“昂。”
“不是我说你来喜哥，现在年轻人谁还住农村啊？你有盖房的钱不如去城里给买一套喽？你看咱村，哪家不给孩子在城里买房？”
“都搁农村种地，上啥城里买房子啊！祖祖辈辈都住这个村，这里才是根儿，真想不通都往城里挤啥挤！你看咱这儿宽敞敞、敞亮亮的。不比那上不着天下不着地的鸟笼子要好？”
“来喜哥，你这是老眼光了，你盖吧盖吧！我就不信大顺愿意搁这住。”
“俺大顺说了，只要有新房子，就能领来新媳妇。”
二虎子摇摇头就走了。
房子竣工那日，来喜滋滋的给大顺打电话。“大顺，你媳妇准备好了吗？新房子我是给你准备好了吭！”
“啊呀，你说的是真哒啊爸？买的是哪个小区的？多钱一平？带车库不？”大顺又惊又喜，把来喜老年机的听筒炸的噼里啪啦。
“什么小区？什么多少平？咱这是实打实的二层楼，咱自己盖的！”蒋荣喜这几个月来心中一直底气十足，此时有点虚。
“……”
“大顺，你什么时候带对象来，房子我可是给你盖好了。”
“爸，谁让你在老家盖的啊！”
“唷！大顺，不在老家盖在哪盖……”
“哎呀爸呀！不是盖，你老是盖盖盖！你看人家谁还在农村盖房子住？人家哪个不是在城里买商品房，苏州房子贵买不起就罢了，咱最起码也得在咱县城买啊！”
“大顺……”
“爸，你说你花个二三十万在村里盖，你不如给我付个首付啰！我还跟我对象吹来着，咱家县城里有房子！这下又得黄了！唉，你盖，你盖，你自己住吧！”
“大顺……”
嘟！嘟！嘟！手机挂断了。
来喜握着手机，像十冬腊月被泼了一盆冰水，从头顶凉到脚心。
是夜，村里安静的都听不到狗吠。偶尔，远处传来一声火车的长鸣。村子中间，一座二层小楼矗立在月影里，外墙通体白瓷砖，反射出月亮冷冷的光辉。
来喜背着手，从一个房间踱到另一个房间，脚步声打在墙壁上，来回折射。空气里弥漫着新鲜潮湿的白灰味。来喜来到二楼，走进大顺的新房，靠着墙角慢慢蹲了下去。窸窸窣窣摸出烟和打火机，“噗！”打火机燃起一簇火苗，来喜把烟塞到嘴上，凑近火光，一阵风吹来，火苗灭了。黑暗中，一声叹息，回荡久久。
