最亲爱的：

     展信安好，好久不见，想你了。

上次见面还是今年暑假，我和姐姐乘车北上，铁皮车厢里空调特别足。我自诩在青岛锻炼了两年，已被这里“一年只刮两次，一次刮半年”的妖风吹出铁骨钢筋，所以穿的特别单薄。下车后和姐姐辗转到了你那里，还没来得及吃饭就华丽丽的病倒了。躺在床上一动都不想再动了。感冒那么多次，这次是真的深深的无力。

 所以真的不想去外面的诊所，但是当我们出了院子大门，你用老旧自行车带着我，我抱着你，靠在你背上的那个瞬间，突然觉得特别安心，也突然庆幸自己糟糕的身体状况，觉得这么难受也不是不能承受，甚至是值得的。因你年华已逝，而我也长大成年，以后不会再有机会像这样亲近。

 我不知道是不是记忆在说谎。很小很小的时候，我记得有一个傍晚，好吧，其实很多个傍晚都是这样。我问妈妈：“爸爸什么时候回来啊？”可能我妈说的是很快吧。因为记得我得到答案后就很高兴很高兴，想着你回来的时候就可以带“巧克力”味的干脆面给我。你看那时候我那么小那么小，只知道要好吃的，其他事情都不去想。

 再后来非典那年你真的回来了，但是外来务工人员要先隔离观察，于是你被“关”在家门外那条大街上的一个院子里好久好久。那时候最期待的就是中午和下午放学跟着妈妈一起去给你送饭，你住多久，我们就给你送多久，只要每天都能见到你。

 有一年的父亲节，网路上有一张广为流传的图片，是一位父亲骑车带着小孩子走在田间小路上的背影。然后我开始仔细回忆，好像你常年在外打工，也就只有那么几次接送我上学吧。

 爸爸，你缺失了我成长中最重要的十年哦。你没看到小小的孩子一厘米一厘米的长高；你没看到第一次努力学包饺子的我的成果；你没看到那个时候我每个学期末带回家的奖状和喜报。你也不知道小时候贪玩的我每晚要到十点才开始写作业，然后一边写一边打瞌睡，但即使是这样，那时候的我依然有很好的成绩，好到你们有资本骄傲，哈哈，但我知道你们不会的。因为你一向不爱说话，不过可能心里会偷偷的高兴吧。

 我好像还记得许多小时候的事情。印象中有一次咱们一家人一起吃饭，我们都吃完了，只剩你一个人。我从里屋跑出来看还坐在饭桌旁的你。当时觉得特别好笑，你吃个饭都能睡着。而且你手里拿着的馒头掉了都不知道，我抓着你的胳膊将你轻轻摇醒，你居然还说是我把馒头打掉的，明摆着冤枉好人嘛。可是渐渐长大，渐渐懂得，每每想起都会特别心疼，那时候你该有多疲惫。是这个家，是我们，是这最甜蜜的负担太依赖你，太需要你。风风雨雨三十年，你未有一分偷懒，也未有一日停歇，我知道你一定很累，但你放心，一定值得。

 常常听闻，女儿是父亲上辈子的情人，所以我特意写了一篇小诗或者说杂文送给你，还有我的情敌，名字叫做《十年》：

“十年之前，你骑着车，后面载着我，走在夕阳的余晖里，走在我生命的朝霞里。

十年之后，你骑着车，后面坐着我，走在蒙蒙亮的天空下，走进你生命的暮年里。

十年之前，你送我上学。我只顾着看道旁的风景，却无暇顾及你汗湿的衬衫。

十年之后，你带我去医院。我只顾盯着你不再健硕的背影，再也没有心思去看路边的霓虹。

十年，你在外奔波忙碌。

十年，未曾回过家乡，你是否还找得到方向？

十年之前，放学回家，你在厨房，为我烧各种好喝的汤。

我只盼着它们快快出锅，填饱我的小肚囊，却不曾看到你额头上的细汗在灯下闪闪发亮。

十年之后，放假回家，你在厨房，为我炒各种好吃的菜。

我只希望你鬓角的银丝和眼角的皱纹能慢一些生长，而不再是贪吃不管不顾的模样。

十年之前，我喝着你做的汤，心里却想着高级饭店里的山珍海味。

十年之后，我在他乡吃着学校食堂，思念着只属于你的饭菜的香。

十年，你在家辛勤劳作。

十年，未曾外出旅行，你是否也渴望去看看远方？

人之一生，有太少个十年。

今后无论风雨，我愿陪你们度过每一个有爱的十年！

”

 怎么样？是不是被我的才华惊艳到了？哈哈，这封情书写了这么久，这么长，可是却不会被封好盖戳寄给你。因为你一向沉默内敛，受不得我这般矫情。大爱无言，我知道，我也会默默爱着你。

   我这里起风了，你那里呢