试新衣
李直
母亲不识字，没上过学，却阴差阳错的成了一个巧手裁缝。若赶上一个风调顺的年头，农民手里余了几个闲钱，人们就会早早的把一块块布料送到母亲这里来，求母亲给缝制一件新衣。
我记得，那些寒冷的冬夜，母亲天天埋头在缝纫机上，嘎嘎嘎地缝。当然，这些活儿全是左邻右舍的，向来分文不取。因此，母亲的手艺，也从来不曾值过一分钱。
我们姐妹兄弟几个，每年深冬，都要换一茬新衣。尽管质料一般，颜色普通，式样老旧，但都能保证是崭新的。小年的前几天，新衣保证缝好，小年的前一天或两天，必试穿一次。然后，小年那天，可穿一天，再上身，就得等到大年三十了。
试穿新衣这天，必是所有孩子的新衣全部完工。母亲可能是这样考虑的，要试，就一起试，你有新衣他没有，肯定要闹脾气。一般是在上午，吃过早饭，收拾停当，我们兄弟姐妹几个各自换上自己的新衣。那时，农家没有穿衣镜。我记得当时家里只有一面碗口大小的镜子，母亲和姐姐梳头时才会用得到。而我，似乎从来没照过镜子，对自己的模样全然没有印象。小学毕业那年，全班拍了一张合影，照片发到手里，我看了一圈，竟发现其中杂了一个陌生人，赶着问身边的同学此人是谁，那个同学瞪了我一眼，说：你呗，还能是谁？看你，真是的，连自已都认不出来。
我们几个，都不知道穿上新衣的自己是什么样子，只有转头打量他人，同时也发现别人正打量自己，这样的时刻，最忙碌的，就是眼睛。我们都发现，站在对面的另外几个人，特别怪异，一张熟悉的面孔自一套陌生的新衣上面露出来，感觉像是误入了妖洞，如同刹那间遇了妖怪。当然，在他人的如此注视下，自己也觉得浑身如同爬满了毛毛虫，极不自在。
试穿新衣大概需要十几分钟，可能，母亲原想对不合身的地方进行修改，但从没听到她说过哪件不合身，哪处不合身，似乎都是一次成型的，合规中矩的，根本不会不合身，当然也无须修改。即已成衣，穿在身上就合身。
让我至今觉得奇怪的是，在我们穿上新衣、并排站在阳光里、并由母亲检阅时，似乎母亲从没言说过谁的哪件衣服有何不妥，对颜色、质料、款式及工艺，均无异议。当然，这个过程中，她的嘴巴不曾停，但说的，却是另外一种内容。
首先，她会准确指出孩子们在长相貌上的不足。眼睛小，脸皮黑，鼻头大，都含在她批评的言词里。她会一边抻平衣角、捋直衣领、扣上扣子，一边评价眼睛小的那个：和芝麻粒似的，黑白的，一天天的，咋长的，啊？轮到另一个，她越发加了力气，似乎还动了真气，使劲把领扣扣上，说“看你，咋长成这样，和孙悟空似的”。而且，她还会加入一段插叙，哪天，哪个人，曾发表过对我们几个长相的评价。我不曾记得她对自己所做的衣服发表过任何评价。
记得，在许多年里，虽然年年都有新衣上身， 但却觉得和没换衣服差不多。因为历年所换的新衣，除了长短肥瘦有点变化，颜色、款式、甚至质料，从未更换过。我记得我的上衣，一直是绿军装的翻版，只是有时是深蓝有时是浅蓝，有的是两个口袋有的是四个口袋而已。别的不曾有过任何变化。
试穿新衣的过程中，我们不能走动，不可以坐下，更不许吃东西喝水或到院子里去，以确保新衣“连个水点都不曾沾上”。
无论合不合身，也不管好看不好看，试穿完毕，马上就得脱下来。脱下新衣的时候，我们都十分不情愿。但是母亲固执而严厉的告诉我们：脱下来，不能沾上脏儿。
脱下新衣，只余棉袄棉裤，马上，在我们几个孩子眼里的对方，马上就变成了另外一个物种，似乎瞬间就由天鹅变成了鸭子。我还记得当时站在身边的人的目光，比看见新衣里裹着的那个人还惊诧。
等复又换上原来的衣服，重回十几分钟前的那个自己，我们都觉得舒服了许多，自如了不少。好像刚才的那场试衣，是被人强拉进某个地方，做了一件从不曾见识过的事情，现在重回本相。都松了一口气。
脱下来的新衣由母亲保管，在我们的注视中，她把几套衣裤叠整齐，用一块包袱皮包了，放进柜里。
“过年再穿，到时候，穿个够。”这句话，母亲每年都要说一遍。
其实，在听到这句话的时候，我们几个身上穿的，全是前一年的过年新衣，去年这个时间试过的，真真的早就穿够了。
