文 |不知垚
拖了很久才去看了芳华。看完之后我很不舒服,朋友问我感想,我很直接地回答了他:“我不喜欢这个故事。”
别误会,这部电影不错,我不喜欢的是这个故事。
究其原因我顿住了,想了很久才明白自己在别扭什么。我发觉,如果我出生在那个年代,我会是你们讨厌的那种人。所以电影看完,我甚至有一种被审判的委屈感。
“啊,原来我是坏人啊。”
1
鲜明的时代背景,浓烈的年代感情,激昂的歌舞青春没有掩盖住时代里那些沉重的呼吸。
《芳华》它是一个需要特定社会环境和人性特质相互摩擦才会发生的故事。
看完电影,我可以很轻松地对身边的朋友说,“那些赶走刘峰,欺负何小萍的人是坏人”又或者“刘峰和何小萍这样的人傻得不值得同情”,大彻大悟地指点迷津,仿佛自己能看透一切,睿智得有些晃眼,有些刺耳。
可如果我在那段时光里有个位置,我应该坐哪,我不知道我的眼睛是否还能看得通透,是否能像何小萍一样看到刘峰的善良,再如刘峰那般拥抱这个真挚的姑娘?
穿上这副时代的枷锁,我发现我不能。甚至可以说,我是嫌弃何小萍的,我也不会同情刘峰。这句自白可能是这一段文字中最诚实的一句话,带着点潇洒和孤勇。
2
刘峰的人生分为两个阶段,文工团和作战前线,可无论处于哪个阶段,这都是一个集体利益高于个人主义的学雷锋时代,大家都一样,只是刘峰学得最为彻底,彻底到让别人觉得,他的善良理所应当。
如果你看过电影,也许你还会记得炊事班找刘峰去追猪时的滑稽,可笑过之后你不觉得这很讽刺吗?一个文工团的舞者,连猪跑了,都可以被想起。刘峰每次外出帮同志们带回的包裹,会连着包裹之后的嘱咐一同送达,多么贴心的快递服务呀,谁不想要。同志手表坏了,他现学也要帮你修好。进修的机会你更需要,行,他让给你。马班长讨媳妇不容易,买不起沙发,他亲手帮他做。没人愿意跟何小萍做搭档,腰伤了他也揽过来……称他为“活雷锋”,有过之而无不及,可这个称号,并没有将他塑造成受人敬仰的神,他得到的只有淡淡一句:“好人就该做好事。”我看得咬牙切齿,可刘峰似乎将这句话看作了认可。
可再无私的人也有七情六欲,刘峰喜欢了林丁丁多年。抑制不住的多年深情化作一个拥抱,却被林丁丁看作恶心的流氓行为。
林丁丁辜负了刘峰的爱,而刘峰也“辜负”了林丁丁,一个英雄,一个不食人间烟火的“活雷锋”原来一直对自己有所企图,她幻灭了,面对别人说的“林丁丁,你竟敢腐蚀活雷锋!”这样的群众指责,她承受不起,她将刘峰推出了原本的人生轨道。
我不知道刘峰他是否喜欢别人叫他“活雷锋”,我只知道当集体抛弃他时,他很气愤和绝望,将一生获得的荣誉和称号作垃圾一般扔掉,好像这样垃圾桶能将他彼时的不值与冤枉掩盖住,保留那么一点自尊和骄傲起身离开。
刘峰被下放到作战前线,临走前除了何小萍没有人来送他,似乎所有人都忘了他们曾经的“活雷锋”,那么短的时间内,能忘了也是不容易。
相比于文工团的青春洋溢和鸡毛蒜皮压抑神经,作战前线的枪林弹雨,血肉飞溅让我觉得刘峰变了,变得有了人气,战友之间的感情那么短暂,是下一秒他就可能躺在你身边死去的那种短暂,这里没有时间给你讨厌和喜欢,他们只能抓紧一切机会去完成自己的任务,少牺牲一个人都是胜利。
在这样的环境中,刘峰失去了右臂,可他活出了自己,这儿没有“活雷锋”,这儿的每一个人都是英雄,为了家国,为了人民,将生命置于脑后。
3
何小萍送刘峰走的那幕,旁白里说:因为何小萍的生命中获得的善良最少,所以她最能识别善良,珍惜善良。没错,何小萍的一生过于坎坷,几乎没人善待过她,除了刘峰,所以她便成了刘峰的影子,追随他。何小萍本以为离开了把她当累赘的家庭,就可以受到别人的尊重。但何小萍不知道的是,她并不讨喜,出身不好,为人木讷,格局不大,早早被时代排出了受人欢迎的行列。
迫不及待想让自己的父亲看到自己穿军装的样子,便偷拿他人的军装去拍照,无论是出于她的自尊又或是急切,她不诚实,这点我可能是真的嫌弃。
可当我看到电影结尾时,刘峰从坏了的地板下找到撕碎的那张军装照时,我哽咽了,当时的她是有多局促不安和不堪,连撕碎的照片都不敢乱扔,悄悄藏好,那可怜的自尊心到底卑微到了什么地步?
终于,在刘峰下放之后,她也走了,追随刘峰去了前线,成了一名护士。在这里她也一样,看着别人在自己面前死去。
战地医院给病人最多的不是医治,而是一种停留,在这里结束生命的战士还有机会与人真正做一次道别,战争年代,这是一件很难的事。何小萍帮助那些死去的人把这件事做得很好,她成了英雄。
但命运好像真的调皮,喜欢捉弄人。战后回到后方的何小萍因为创伤后应激障碍而疯了,这在从战争中返回的人身上很常见。医生说,她一生坎坷,所有人都不认可尊重她,突然变成了英雄,这样的反差让她脑子里的那根弦断了。我很认同。
4
万幸的是,后来他们都恢复了正常生活。是什么治愈了他们?我认为是时间,时间可以让一切变得离我们很远,甚至悲伤,还有委屈,何况怨恨。
当多年以后他们再次相遇,何小萍问刘峰:“你觉得自己过得好吗?”他的回答是:“那要看跟谁比了,跟死去的弟兄们比,那我没有什么可不满足的了。”这段话太直白了,甚至都没有给我们同情可怜他的机会,就让人看到他眼神里的自足和安心,还有一丝淡然。
我很想为他们鼓掌,《芳华》不是我们的芳华,它属于那个时代的他们。
岁月流转,很多东西都变了,可不变的是,我们都是这时代里的尘埃。在自己的世界里我们是巨轮,在世界的巨轮里就算是争当齿轮我们也需挤破头。
不是每个人的故事都能被拍成电影,但我们的故事里都存在刘峰或者何小萍这样的人,没人可以要求我们成为刘峰的何小萍,或是何小萍的刘峰,但我想我们至少应该握住自己手中恶意的石子,不砸向他们。
这样的石子绊不倒大象,堵不住洪流,但却会减少一个时代里为数不多的善良,冷漠的世界里,太多人需要它了,需要它取暖。
2017.12.24
—我是不知,不知芳华