为惜花香停短棹，
戏窥鬓影拨流萍。
——王国维《浣溪沙》
大二寒假那年，火车途经武汉，我临时起意在武汉的大伯家逗留几日。那时父亲和大伯正准备合伙做一个项目，天天商议。我到时，父亲就住在大伯家的小阁楼上。
楼外有一小块阳台，平坦之处排放着一盆盆不知名的花草，若在楼下仰看，绿意点饰，砺灰斑驳，更加衬得阁楼古意悠久。
那阵子，我住外间，父亲睡里间。由于总是和大伯商量事宜，半夜，我趴卧在床上看书，时常闻得楼下有食香飘溢至阁楼，心知准是大伯母又忙着为他二人掌勺。
果然，没多久便有人敲门，邀我下楼一同去吃。有时是堂姐，有时是父亲。而我却屡次拒绝。理由大多为不饿，实则怕冷。从阁楼到客厅，要下楼穿过大院，寒冬天气，我不愿挪离好不容易卧暖的被窝。但父亲憎恶我畏寒的理由，总是耳提少年血气，男子汉不应该佝偻哈气。家中暖宝宝、暖手炉，一应绝迹。
他们饱腹之后，才算结束一天的会议。接着各自回房。父亲走楼梯的声音微不可闻，常常四下尤静，猛抬头，房间里已多了一副身影。有时看书入迷，不知觉父亲已回里屋休息，夜阑人息，才听得有他鼾声提醒，这才关灯睡去。
我离开武汉的前一天，父亲拎着两大红塑料袋回来。打开一看，是两串托人从温州一家有名的粽铺寄过来的肉粽子。晚饭过后，我继续回阁楼上网，父亲饶有兴趣地上楼，问我行李是否准备妥当，我盯着屏幕潦草应答，没有注意到他欲言又止的表情。
晚饭前我和堂姐击掌相庆，为晚餐的一顿口福而忘我欢喜。却不知道，那个春节父亲不能随我一同回家，而要留在武汉过年，独自一人。
那晚，父亲在阁楼里停留比以往要久，他一下子坐在我的身边，压得小折叠床响起一阵嘎吱声。我看了父亲一眼，他把我的笔记本屏幕扶正，皱着眉看了好一会儿，直到电影插曲响起，他才眉头松解，说这是那个那个····
我抢先揭露道：《永隔一江水》
父亲拍拍大腿边的床被，仿佛答案是他苦思冥想所得。不知是电影的后半部分剧情平平，还是闹饭困，我们俩都有些昏昏欲睡。我几次提醒让他回房，但他执意陪我看完，只是离结局最后五分钟，父亲已鼾声响起。
这时，阁楼传来敲门声，门外是堂姐有些激动的声音，她说下雪了，让我出门看看。我随她下楼，彼时大院中人声渐沸，本该就此落下的夜幕，却因雪花飞旋飘落，片片夺目，变得欢闹起来。
那个冬天，属于武汉的第一场雪，终于降临。
我和堂姐随着院中几个大人们一路逛到不远处的那条铁轨上，曾经那是一条要道，后来路线更撤，就变成现在附近居民们的饭后据点，大人牵着小孩，小孩溜着狗。暮色掩盖下来，路灯亮起，映照着白雪下的铁轨，像一截截笔直的脊骨。
我们走走停停，不时地回头看看脚印。堂姐指着前方一处黑洞提醒我，再往前走就是一段短隧道，过去有流浪汉在里面长栖，现在是个垃圾窝，味道难闻。
我们被强烈的气味威胁住步伐，停了下来。回头，身后散落着不少跟进的人。不知为何，望着眼前的隧道，我突然想起此刻正酣卧在阁楼里的父亲。更想起他曾经和我讲过的一些故事。
■ ■ ■
少年时代的父亲，最喜欢上的课是语文课，每次「分角色」朗读课文，他总是自以为是地声情并茂的朗读，就算用力过猛，但与其他同学的浓重乡音和艰涩对读相比，算是表现出挑。出众的成绩难免惹的同学嫉恨，有一段时间，父亲总喜欢和人打架，他身子骨虽小，但亮起招来毫不含糊。（不知道从哪里学来的）别人靠一身蛮力，他凭步略，遇上身形相仿的就见招拆招，如若身形悬殊，就投机取巧，专攻腿脚。
好学生的优待使求学时代的父亲难免一身傲气，又语气刻薄。上初中时，有女同学往父亲的抽屉里塞情书，父亲明明知道，但就是不急着拆看，常常一整天，吊着女同学的目光，在父亲的举动之间飘悬不定。一直熬到了傍晚放学，父亲才慢慢地走过去，一只手执信，非常认真地对送信的女同学说，你的信我看了，字写得还可以。但有好几个错别字，比如风清日朗的“朗“，不是你写的”郎”。而且你读书成绩很差，我不喜欢。说完，他将信一丢，头也不回的走出班级。
我初次听闻父亲的讲述，惊的目瞪口呆。父亲说，那个女同学自那天后就再也没正眼瞧过他，那时候我还无法理解父亲口中那个何谓“怨毒”的眼神，只知道父亲做过一个很简单的比喻，他说，就是「还珠格格」里皇后娘娘看小燕子的眼神。整整童年，还珠不断复播，每次按到，我都会仔细观察皇后和小燕子的对视，接着心惊，觉得父亲是个罪人，把一个很可怜的女学生，激怒成了恶人。
父亲的学业因为家庭原因不得已停留在了初二下学期。他的语文老师为此还几度登门说劝，奶奶开始也很是为难，后来便渐渐失去耐心，为了躲避老师，父亲赶个清晨就扛包外出打工了。那时，和父亲同龄的一些乡村男孩有的早已务工多年，社会资历与门路都比父亲丰富，他们介绍父亲去做水泥工，在工队里，常有不信任父亲清瘦的身板之人，扛水泥的时候，喜欢在父亲额头故作忧怜的轻敲几下，然后背身偷笑，亦或是故意给父亲指错食堂位置，等父亲赶到时，留下一桌的盆桶给父亲料理。
出门在外，吃亏难免。使父亲生吞下这满腹的不平之火，是奶奶出门前叮嘱他的八个字。大家同住一屋，一包牡丹烟轮递分享，许多个夜晚，父亲就是在这样一间不足15平米且又烟熏火燎的平房中顾自看书。算不上合群，但刻意刁难也是逐渐减少。
有一日，父亲下了工去会计房里报账，那一伙人中只有他会写大写的数字，父亲进去时，屋内无人。四下环望，只见那张深棕色的三柜桌上，搁着一件玫红色的布大衣。父亲对我回忆过初次见到那件大衣的心理，仿佛是那张年久的老木桌上绽放出一簇簇明艳的杜鹃。
太美艳的东西总是自带一种仪式和距离感。父亲不自觉地纠正他那随意的站姿。在距离几步之远的门边处，呆呆静望着。他看见有半个身腰从桌子的对面由拱形变得直立起来，接着是椅子与地面发出一声剐蹭的声响，然后是黑溜溜地马尾，再是面孔，一张陌生的女性面孔升上来。父亲率先注意到她唇齿间的那枚黑色波浪盘发夹，被她熟稔地从齿间取下，别在了马尾边。她随即又捋捋头发，在一系列动作完成后，才注意到门边站着一个人。起初一惊，不知怎么地略低下头去。而后又似乎才想起自己所在之位的身份，抬眼看父亲，问有什么事？
父亲清楚地答声道，他是来找李大爷记账，整个工队今天扛了27袋水泥。只听对面的人噢了一声，接着就动手去找登记簿，她手眼并作，把桌面搜刮一番也没有找到登记簿，父亲向前走几步，把那件玫红色的布大衣左袖一抖，一个小方格本从里头掉落下来，被父亲另外的一只手接住。
她面露感谢地接过本子，在手掌心左右一翻，父亲瞧出她脸上的小意外，就自发解释说，李大爷有时候为了方便在外面记账，会把登记簿放在胸口的袋子里，所以才挑了个半手掌大的本子，女生看了父亲一眼，翻开本子，发现本子前后都有记录，只留有中间的一些空白页，不知该从哪里下笔，父亲伸过手指点点其中一行，纸面上瞬间印下两个灰斑，父亲这才注意到自己手指缝间有水泥粉残留，再看看那玫红色布大衣的袖口，也有几点灰斑。他非常歉意地说对不起，有些窘迫地搓搓手，不敢再动了。
女生登记完之后，拿过布大衣，她对父亲笑着说没关系，反正也是要洗的。也许她是想说一句使父亲不必歉意的话，但却在那一刻莫名地刺伤了父亲，父亲向我回忆道，他实在看不出那样一件干净的衣服为什么还需要清洗，父亲猜想，肯定是这两点灰斑让她觉得肮脏，所以要全洗一番。父亲点了点头，要退出门的时候，女生问父亲叫什么名字，父亲据实以告，女生一听，突然目光一亮。等父亲要转身的时候，女生又叫住了他，她有些纳闷道父亲怎么不回问她是谁，父亲说，刚想起前两天李大爷说要退休，让她女儿来做会计的事，女生一笑说，但我的名字还没告诉你。
父亲看着她，等候下文。她却向父亲招招手，示意走到桌前，她说听我爸说你的字写得很好，我叫李萍，这个登记簿以后都是我写，你在我爸名字后面帮我写一下我的名字可以吗？父亲听完，心中的自卑与歉意如阴霾驱散，一下子变得自信得意起来，他拿过笔，不暇思索地写下「李萍」二字，父亲曾对我说，以前总有人夸他的字写得好看，他都是轻松写就，不以为意。但那天心里不知道为什么竟然紧张起来，说实话，那两个字算他写得最差的。
父亲放下笔，女生摆正登记簿，看了一会儿，眉头微微拧皱，有些为难地说，我的名字不是这两个字。父亲说，是“平安”的”平”？女生继续摇摇头，重新拿起笔，翻过登记簿背面，在一处划掉的数字下面，慢慢写动
我的是这个“贫”字。
父亲向我坦白，不管是江浙一带人前后鼻音不分的通病还是文字的书写意识使然，他都没想到她的名字，其实是叫「李贫」。
后来，李贫对父亲解释说，虽然她父亲以前做算账先生，但非常信从旧乡下那一套，男女孩姓名不宜娇贵，多取些苦字眼，她叫「李贫」，她父亲当时取这个名字很是得意，因为乡下口音叫唤起来「贫」与「萍」没差别，她还有一个弟弟，取名「李农」（乡下发音李红，红火的意思）
父亲听完欲拿笔更正，但被李贫阻止道，我觉得你写的这个「萍」字很好看，不要改了。其实我以前上小学的时候也给自己写过这个字，但后来被老师当场打了个红叉，就写回「贫」字了。以后我就写「李萍」两个字。父亲的笔在空中悬顿一会儿，然后新翻过一页，写下两行字来。
为惜花香停短棹
戏窥鬓影拨流萍
他说，我也觉得「萍」字好。有「浮草」的意思，喜温又耐寒，顽强生长。李贫没有问父亲那两句诗词的意思，父亲也就失去了一个显才的机会，但无妨，记得父亲说，她盯着登记簿上「李萍」两个字的时候，仿佛自己拥有了一个全新的名字。直到父亲退出门后，她仍将这两个字挂在嘴边，反复低语自喃。
接下来的日子里，父亲照常上工，傍晚去会计房报账，有时候下工的早，就去建筑工地不远处的一座小码头走走，说是码头，其实是当地人用十几根木桩和防腐木搭建的木栈道，供村人游渡停靠之用。
他还每月将大部分工资寄回家，手上余留一点用作衣食。父亲和李萍的关系日间熟络，夏天气候炎热，李萍会避开他人，悄悄为父亲送一根雪糕。她见过父亲的饭盒，清淡无颜色。又偷偷哄好食堂的大娘，提前盛一些豆干荤肉。第二年秋天，她的会计室已经搬到工厂二楼，她约好与父亲常在楼梯口相遇，有时一面微笑，有时闲聊两句。她说自己饭量少，而父亲又一身清瘦。到了饭点，她让父亲答应她，拿着自己的饭盒，在楼梯口的错身之间，与她完成调换。
那段岁月大概是父亲年少时光里，最青涩与温暖的记忆，即便有很多人看出了父亲被“特殊对待”，甚至嫉妒到有意无意的刁难再次来袭，他们把父亲从家里新带的透明皂，换成了用得只剩下土豆片大小的一块，父亲也懒得计较。他开始慢慢享受和李萍饭后一起散步的温馨时光，哪怕去的地方无非是工地尚未修筑好的天台或是江边的木栈道。他们曾一起摆渡小船，船至江心，父亲纵身一跃，激起大片的水波，逗得她又是好笑又是担心。
父亲和李萍阿姨大概许多年以后才会理解，他们那一代人最容易错过与分别。很多美好的时光，在生活的意外与琐碎面前，都变得不那么重要。家里的一通电话，把父亲催回了家。那年奶奶患子宫肌瘤，要动大手术，小叔慌乱无主，只好让父亲回来。临走前，李萍阿姨一路沉默的送父亲到车站，父亲对我说，明明来的时候只有一个包裹，但走时，却是大包小袋满身背负，那样的装束，像在送一个永不回来的人。
父亲上车后，不是靠窗边的位置，因此他们也没有对着车窗依依惜别，一切都非常仓促地，父亲就回到了家。
从奶奶的手术顺利到回家养护，已是一季之后的事。父亲和几个朋友谋了新路，去江苏一带开始做瓷砖生意。而后成家生子，岁月平淡匆匆。一直等父亲和我讲起这段往事时，我已与他平视如友，值得他一一透漏，然后抿一口茶，像听家族里的一段诙谐往事。
我问父亲，后来有没有找过李萍阿姨。父亲笑着说，找过啊，大约十年前，他再回当年他打工的那个乡镇，打听道李萍阿姨已经是邮政局里的一位办公人员，父亲记忆尤新，他在邮政局门口犹豫了一会儿，因为猜不透李萍阿姨是否还记得他，所以他从路边小贩那儿买了一副35元的墨镜，戴着走进邮局。他没有直奔李萍阿姨的工作窗口，而是在门口停留了一会儿，写了一张字条，再慢慢走近。
父亲说，他把那张字条递进去，一边问，同志，你们这里有没有这么个人？李萍阿姨保持低头的姿势看了一会儿字条，父亲看不清她表情，只听她说，我们这里没有这个人，但是我以前叫这个名字。现在改了。我还真不知道原来我们这里也有叫这个名字的？
父亲写的，是「李贫」
父亲戴着墨镜继续问，是不是这个人帮你改的，说着就在字条上写下自己的名字。李萍阿姨抬头的那一刹，父亲把墨镜往鼻梁下推，李萍阿姨满脸惊诧地看着他，父亲先笑，然后才是她笑。
（最后一张是父亲的字）
文章写完之后，我把推文链接预先发给我的父亲
我对着微信的聊天窗口等了很久
一直幻想着他可以听听他的感受
但好久，微信上都不见他的消息
在乡下，我和他的房间只有一壁之隔
所以等待无果后，我就直接推门问问父亲的感受
没想到，他看完之后，只是随手在桌上拿了一张纸
又重新写了这两句诗
