远方的那只猫，你还好吗？
文、图｜古风捉影
住处离单位不太远，所以，每日多是走路上下班。
上班路上有一十字口，也是经常路过的一处地方，因为地处偏僻，印象中路口的门面经常更换店家，往往一家高高兴兴地开业，不久就挂出了转让的牌子。去年秋天的时候这里又换作了一家小餐馆，唤作“抗日米皮”，打起了民族爱国牌，虽然不在外面吃饭的我很少进去小吃一顿，但是也算有些印象。
因为上班道路选择性很多，所以也不是每日都会路过此地。
今年夏天的时候，一次路过此地，忽然发觉米皮店门口多了一个笼子，笼子里关着一只猫。
这只猫看起来尚未成年，有些怕生，应该是新圈养的。与店家一番交流，得知是店主从朋友处新领来的，怕白天关在家中无人照管，所以，就带到了上班的地方。笼子里有着火腿肠之类的食物，也经常有水供应，但是，看得出来，它并不快乐，也并不怎么吃东西。
猫与狗类似，都是极为聪明的亲近人类的动物，但是，它并不是可以圈养的，自由是它的生活必需品。只因是新领养的，再加上城市宠物管理规定，主人并不敢撒开让它跑，因为一打开笼子的门，很可能就再也找不见了。
以后的几天里，路过此处的时候都能看到它，蜷缩在那个笼子里，每次我都要停下来去看看它，虽然还是一如既往的病怏怏的样子。
再后来的时候，路过此地却看不到它了，我想应是主人带回家中喂养去了。
这只小猫的外貌与我家曾经养过的一只的极为相似，于是，我想起了家中的那只。莫非，它们是远房亲戚不成？
一晃几个月过去了，其间每当我提起笔想写一写它的时候，就又很快放下了笔。
为何？
一是老舍先生爱猫是出了名的，他那篇散文《猫》也是经典之作，虽然我仅读过一次。先生在前，我自是不敢与之相提并论的。二是，我家那只猫写起来难免结局有些悲凉了。
工作忙碌，生活琐碎，一天天像落叶一般过去，忙得让人无暇思考。于是，我家曾经的那只猫，这只路口小猫的“远房亲戚”，还有必要写吗？
那是我读大学时的事了，具体年代已不可考。
一次放假回家，家中突然多了一只小猫，当然，脖子里是带着绳子的，绳子没栓，只是后面系着一块铁皮。饭时，母亲以嚼好的馒头与火腿肠喂它，偶有鸡蛋。
猫从何而来呢？是从外祖母家抱来的，专门给我家捉老鼠用的。因为家中有个粮仓，每年地里打好的粮食都要晒干后在屋里囤上一阵才能卖出去，只为了能多卖些钱。但若碰上价钱不好的年景，粮食越放越不值钱，那也是件让农民无奈的事情。不免让人想起叶圣陶先生《多收了三五斗》里的场景，与之颇为相似。
姥姥家有只养了多年的母猫，基本上一年生个一窝的。一次的幼崽满月之后，母亲走亲戚时便带回家了一只，当然，是只公猫。农村不像城里，阿猫阿狗自然卖不上价钱，每年的幼崽只能送人，落个人情而已。而养猫养狗，除了极少数人为了观赏，多是为了看家护院、捕捉老鼠之类的，求的是实用价值。因为国家政策要求，“毒鼠强”之类的烈性鼠药早已绝迹多年，于是，猫又派上了大用场。尽管如此，仍有主人家将幼猫送人时多是挑些能够善待它的主家，我姥姥家即是如此，猫崽送人时都要看上一看的。
匆匆见了小猫一面，再次见到它时已是暑假。
彼时它已长得颇为健壮，身上自然没有了束缚它的绳子，可以自由活动了，吃饭也再没了刚来时的优待，随着家人吃同样的饭罢了。
都说猫狗天生不和。它与家中那种拴着的大狗同样如此。每次只要它一靠近大狗，两者总要打斗个一番。当然，并不是真的下杀口而已。而大狗也早已熟悉了它作为家庭一员的存在，院内只要一出现其他的猫狗，它都要狂吠一番的，直到对方离去。所以，它与家中的狗，还算和睦相处。
它身手极为敏捷。吃腻了素食，它越来越喜欢吃点活物，谁让它是老虎的亲戚呢。家中的老鼠只要被它发现自然没了好，它捕捉老鼠几乎没有失手过。老鼠没了，它开始转向了鸟儿。曾见过多次，它躲在厨房里，隔着门缝看着院子里地上蹦来蹦去的麻雀，然后“前进-静止-再前进-再静止”地缓慢前行，走起路来极为安静，以免引起麻雀的警惕，到达捕捉距离时，趁其一个不注意，猛地扑了上去，于是，它又可以美餐一顿了。
地上的鸟儿不好捉了，它又开始盯上了树上的。不知道它得手过多少次，直到一次，它爬到了一个细干树枝上捉鸟，树枝不能承受其重量，从七八米的树上直愣愣摔了下来，它的身体自然没有大碍。但它自此安静了一阵儿，才又开始了上树捕食。
猫与狗又有所不同。猫的智商同样很高，但它并不特别依赖人类，散养的家猫更是如此。多数时候，它对地理位置同样很熟，也清楚主人和家的存在，但只是把家当做了旅馆，夜里不活动的时候多在院子里睡觉。白天也只有在外面捕食不顺，没有吃饱的时候才冲主人喵喵叫下要些食物。多数时候，它和家人和平共处，互不干涉。
后来的几次假期中，都看到了它的身影。虽然不知道它是否也认得我，但毫无疑问，它给我家带来了欢乐。
父亲上班，姐姐和我多年来连续在外求学，家中多数时候只有母亲一人。陪伴她的，是一狗、一猫，而已。农村这些年又兴起了早婚早育，没读大学甚至没上高中的同龄人以及小年轻一个个结了婚、有了孩子，母亲心中的落寞，可想而知。守着一个大院子，却没有子女陪伴，随着年龄增长，母亲的心情，又有谁真正明白？
不知道中间过了几年，再次回家见到它时，却是永别。因为我一年之内在家时候寥寥，所以，能够亲见它的离开，也算是一种缘分吧。在家的某天，听到它往家回的惨叫声，原来，它在路边时被机动车给压住了一条腿，而那辆车，早已不见了踪影。农村土路上没有红绿灯，而“理儿”，往往只存在强拳者手中。
有人说，小孩子的哭声有时候像猫叫。可我在医院工作的几年中，却并未听到过如猫般凄惨的叫声。毫无疑问，它受了重伤，不仅仅是一条腿而已。农村没有宠物医院，而即使有，朴实的农人自己有病还看不起，又有谁有钱给它看病、动手术？
猫的惨叫声一遍遍听得人心碎。而坚强又脆弱的母亲，是第一个受不了的。于是，它的处置又成了焦点——处死吧，于心不忍；安乐死吧，无人会。最后，由父亲将它送了出去，送到了一片荒芜处，让其自然死亡。
以后再也不喂养猫了，母亲说，分别时太让人心疼。
于是，家中自此不再喂猫。
而与它打斗过的那条狗丢了之后，也未再养过狗。
家中是更安静了，父母却更老了。
我自工作后，连续三年春节未曾回家，平时回家的次数更是屈指可数，停留时间，更是短不可述。而母亲，多数时候来到城里陪着我，也仅是农忙时回家一段时间。
一场交通意外，带走了它的生命。而人生的意外，也改变了我的生活轨迹。
远方的故乡，以及那个在高楼间显得有些破旧的老家，也离我愈来愈远。
一切，都还回得去么？
2017-08-13
全文首发：微信公众号 古风茶舍。未经授权，禁止转载。
