一

两年前的夏天，我带着女儿搬到了城北的住雨巷。下车后，还在上小学的女儿伸出小胖手指着十字路口的木质路牌问我：“爸爸，是雨们都住在这里吗？“

小巷不宽，但十分干净。巷子路面是陈旧的沥青马路，两旁的梧桐正盛，像深绿的海洋包覆了整条街道，即使正午的阳光投射下来，也只能映出星点琐碎的光。阵阵夏风拂过，洒落的光影随风闪烁，仿佛一群金色的迪士尼小精灵翩翩起舞。行道树两旁的屋子错落有致，最高只有三层，但几乎每一户人家都有一个小院和用青砖砌的围墙。围墙略及人高，墙上有传统的梅花型空隙，空隙和墙面上布满了绿油油的爬山虎。住雨巷像一位老者，在城市钢筋混凝土怪兽的包围中，静静地呼吸凝望，生活思考。我很庆幸，能找到这样一个宜居之处。

彼时我因为某些原因辞去了报社工作，靠着几部小众杂志专栏的微薄收入，才能勉强支持孩子学费和日常生活费用。妻子作为报社海外常驻记者被派去荷兰，还有两年才能归国，只剩下我和女儿留在这个南方小城里。孩子长大该念小学了，我思忖着把家搬到这里，一是孩子上学方便（附近就有一所不错的小学），二是自己心烦意乱，来这里也图个清静。

和房东女士联系妥当后，我和搬家公司的工人师傅摸着地图找到了这里。到了巷子口后，师傅告诉我说这巷子实在太窄，车开进不去。他把所有家当卸下后，就开着卡车一走了之，剩下我和女儿愣在巷子口。正当我发愁怎么把这些庞然大物搬至新家时，迎面走来两个微笑的年轻男子，说：“你们是要搬到这条街的12号吗？”

“嗯...请问你们是？”

“我们住在这条街的13号。需要我们帮忙吗？“，一个男子说着，比出了剪刀手的手势。

“呃...这怎么好意思呢…”，我赶忙推辞。

“咱以后就是的天天打照面的邻居了，您就别客气了！勇，咱先抬床……一、二、三！”

托俩小伙子的福，三个人只用一天，就把东西都放进了屋子，稍微再摆弄打扫一下，我和女儿就可以入住了。

后来我才得知，这两个小伙子一个叫阿坚，一个叫阿勇，祖祖辈辈都在这里生活。他们之前和出租屋的房东很熟悉。半年前，房东家里的事业蒸蒸日上，在北京购置了一套房子，于是决定全家都搬去北京生活。但毕竟在这里住了十多年，有了感情，于是决定这里的小屋只租不售，给有需要的人使用。而搬家这天，恰巧阿坚阿勇工作的餐厅午市结束下班，回来的路上看见了我和女儿，马上反应过来我们是新房客，就顺便帮着我们搬了东西。

搬家的途中，女儿就放在隔壁家玩耍了。回来时，她嘴角黏糊糊的，还粘着一粒黑色的西瓜子。我故作生气地问她：“好吃狗儿，都吃了什么啊？”

她吐了吐舌头，眯着眼睛告诉我：“李爷爷说，夏天不吃西瓜容易中暑，非要我吃…“

她口中的李爷爷，就是隔壁家的男主人，也是阿坚和阿勇的父亲。我带着女儿谢过了老李，回到新家，窗外已是夏夜蝉鸣。我打起精神给女儿读完故事哄她入眠之后，筋疲力尽的我沾床就睡着了。

二

来到住雨巷之后，无班可上，每天必须的任务就只有接送女儿上学和做饭做家务，由于我习惯深夜写作，因此白天空出了大片的时间。刚从工作岗位上下来，不太习惯这样慢节奏的生活。每天早上送完女儿上学，买菜回来也不过九点半。女儿喜欢和同学一起玩，中午坚持要在学校吃饭，于是从早上九点到下午五点我都处于无事可做的状态。就算无聊到把屋子里的地仔仔细细拖三遍，最多也不过两小时，大把的空余时间对于闲不下来的人来说无疑是场噩梦。

半个月的痛苦闲暇之后，我发现了一个好去处——隔壁老李家。老李刚退休不久，平日两个儿子都上班，空荡荡的屋子也十分欢迎我前去拜访，我就恭敬不如从命了。每天忙完了该做的琐碎事务之后，我就去老李家串门，老李基本也都在家。

老李头发花白，面目慈祥，目光很柔和。他爱好花草，院子比我家院子大，但却比我家院子“拥挤”。院子里专门圈出一块地当做小花园，里面都是一些我叫不出名字的植物。我对花草树木没有太多研究，因此老李每次慢悠悠地给我介绍各种花草的名称和特点后，第二天我就全忘记了。老李也不生气，他就指着同样的植物再给我介绍一遍。

逛完花园，听完老李介绍他那如数家珍的植物后，我们一般会回屋内下象棋。在我有限的偶尔街边对弈的印象中，头发花白的老头棋艺一般都十分高超，下棋步步露杀气，处处险象环生，几乎毫无破绽，最后自己只能无奈承认对方技高一筹，在被将死之前乖乖认输。但老李不同，老李的棋路很平和，手法也未见多高明，我和他对弈一整个下午，往往互有胜负。我承认我的棋艺水平不高，但老李的头发也并没有白到我心中高手的程度。

不论花草或是下棋，慢慢地又让我找回了一丝生活的乐趣。每天的时间好像也不再那么难熬了。偶尔中午下棋忘记了时间，晚饭时间还可以带着女儿尝尝阿坚和阿勇两兄弟的手艺。有一天在老李家吃完饭，我注意到在偏厅一个不起眼的角落里放着老李一家四人的合照，旁边是一本打开的荣誉证书，上面写着市级象棋比赛一等奖，获奖人正是老李的名字。这让我十分讶异，饭饱之余，我偷偷拉过阿坚来问这证书的事，被告知老李当年的象棋水平闻名方圆百里，打遍市里无敌手。我问，那怎么每次和我下棋胜负都是对半呢？他笑笑说，要是每把都赢你的话，你还会来跟他下吗？他年纪大了，只是想有人陪他下下棋就够了，输赢不重要。

我恍然大悟。

三

平均一两个月，我会收到妻子的来信。她告诉我，工作一切顺利，她觉得其实国外并没有如国人所说的像天堂，每天的生活和国内的也差不多，无非上班下班吃饭，而且那里的食物根本比不上中国哩。我告诉她，我带着女儿搬到了城北的一个小巷，每天的生活还不错，女儿每天开心快乐，特别是隔壁的邻居也很友善，看来是选到了一个好地方。

一天，我去街角邮箱投递给妻子的回信，投毕回来时路过老李家，见他拿着剪刀在修剪花园的花草。我推开院门，在后面细细观察他修剪花草的过程。今天老李的表情和平常有些微的不同，神色多了些许凝重。

不一会老李注意到了我，回头朝我微笑了一下，继续打理着他的花草，说：“给花草剪枝万万不可掉以轻心，每次轻轻地一剪，就决定了花朵未来几年的生长的方向和势头。剪枝的时候，心一定要静，不能有任何杂念。“

“嗯...以前我对植物不太了解，但这几个月和您在花园里不停地逛，了解了很多不同植物的知识，十分感谢。通过您的介绍，花园里静止的植物仿佛变成了会动的，有灵性的生物呢！”我笑着对他说。

我说话的过程中，老李一直没有抬头。他把剪刀放在旁边的凳子上，叹了一口气，没有接我的话：“人又何尝不是呢。人生在世，恶念就好比需要剪去的枝条，若稍有不慎让恶念占据了上峰，或许它就会影响你之后很长一段时间的生活，甚至可能持续几年的时间哩。“

我没再说话。正当我细细品味老李说的每一句话时，老李突然起身，指着不远处的几株植物，依然柔和的目光里多了一丝暗淡：“我爱人还在的时候，我和她一起种下了这几株二月兰。那个时候我对花草不太在意，整个花园基本都是她在打理照料——当然，还有我们整个家。我每天除了去电力局上班之外，家里的大小事情从来没有操心过，但家里却总是井井有条。四年前，她说她腰有点疼，我觉得没什么，毕竟人上了年纪总有这样那样的毛病，后来疼得严重了，去医院检查才知道是骨癌，而且已经晚期了。几个月之后，她就去世了，留下了我和两个儿子。“

他蹲下身去，轻轻抚摸着那几株二月兰：“之后我就辞了工作，专心照顾这个花园。还好儿子们长大了，也不用我这个老头子拼命干活了。刚开始两年，花园里的植物一年四季都像被霜打过一样蔫。后来我查了很多资料，结合自己摸到的一些窍门，花园里的花朵终于稍微回复了一点生机。不过，不管我怎么打理，花朵终究不及我爱人在的时候开得旺盛。还是她厉害啊！“

老李说罢摆摆手示意我进屋坐，像往常一样，他还得在花园里打理一阵子。我点了点头，不知该如何回应他，便进屋去了。沉默或许比苍白的语言更加适合此情此景。

后来我才知道，今天是老李妻子过世的第五年。

四

在这里呆得越久，就越能感受到内心的平静，刚到此地时的焦虑通通一扫而空。巷子就像一片一望无际的大海，海水里都是被释怀的愁绪，一滴滴烦恼的墨水滴进海洋，明明存在却又不见了踪影。

妻子还有半年就能归国，女儿这一年多时间又长高了好多。有一天接女儿回家时，我望着“住雨巷”几个字，突然明白：“住”即“停”之意，无论多大多狂的风雨，来到此处稍作停留，最终都会平息。