刚一出门,穿了件短袖,本以为不冷,一阵风吹来,我还是打了个冷颤。
便利店的台阶上坐了一个姑娘,形单影只,等我靠近一点,才发现她在哭,一边哭一边打电话说
“为什么这么多年,我还是忘不了你”
等我从便利店买完零食和纸巾时,姑娘已经不见了,我本来像给她一张纸巾的。哭没什么,记得擦干眼泪就好。
六年前,有一个姑娘也是这样坐在台阶上,止不住的发抖,她开车经过,轮胎打滑,一头撞上桥边的柱子栏杆,好在车速不快,没有连人带车的翻下去,她惊心胆颤的给我打电话,语气里忍不住的颤抖
“老罗,…我…出车祸了”
我从床上蹦起来,用平生最快的速度,赶到她身边,见她只是一脸的惊慌失措,我说
“还好,还好”
她看我放松下来,嘴上说出了“我出了车祸,还好个屁呀”
我拍拍她的头,像哄一个叛逆的小孩般
“还好,你人没事”
她此时突然蹲下身来,双手盘在双腿之间,卷缩在一起,就像是一只受伤的刺猬,她的眼泪止不住的往下掉说
“我都出车祸了,他为什么不来看看我呢”
我知道她说的是谁,那段时间没了车,只好靠我们这帮朋友接济。
有一天,猫子也在车上,对她说
“小鱼,你的车什么时候能够修好”
“不修了,我不想在开了”
“也好,你不要打车了,少一个马路杀手,深照七星拂祖”
她用力的敲了敲猫子的头。
“你说什么!”
猫子捂着头,一脸委屈的回道
“你开车技术好,那么你说,你车子也没问题,你怎么就撞到了柱子上了呢”
“你知道吗?有一种心理现象吗?就是有的人不能三心二意,就像她们不能一边听歌一边玩游戏,不能一边吃爆米花一边看电影”
“哦,是吗?”
猫子疑惑的问,又继续的说了说
“我看你玩英雄联盟的时候,还吃着薯片呢”
小鱼说“那是特例,你懂吗?别抬杠”
我见话题即将要跑偏,把他们拉回来
“你说的跟这个有什么关系呢”
她说“因为我在开车的时候,看到他发来的短信”然后她对我说“老罗,在辛苦你两天,我后天就要走了”
“去哪儿?”
“去践行我自己的告别仪式”
“是去找他吗?”
我又问了问,她摇了摇头
“跟他没有关系”
就跟她说得一样。小鱼开始了四处旅游,有一天 她给我打来电话,那边声音噪杂,迷迷糊糊熊听出她在唱叶子
然后我听说,她一个人去了厦门,一住就是一个月,吃起了素,弹起了吉他,过上了另外一种生活,后来她回来了,风尘仆仆,焕然一新。从车站送她回来的路上,她一直打着哈欠。
“没睡好吗?”
“刚好相反,老罗,我感觉前所未有的轻松,那一阵子,我不敢闭上眼睛,闭上眼睛就都是回忆,现在,我放下了,再也不害怕失眠了”
我问“怎么放下的”
你知道很多时候不是忘不掉回忆而是你自己没有准备好,没有准备好和过去好好道别,就像有些告别仪式,是你一个人的,不需要盛装出席,也不需要别人知道,只需要你自己知道就好
简单来说,就是自己去做那么一件事,一件让你不再去设想如果的事情。
我听了似懂非懂。
直到有一天,我到乌鲁木齐去做签售,一个人从远方开车到乌鲁木齐做互动环节,他告诉我
“我跟前女友是读你的书认识的,她今天在,可能不在,但不管她能不能听到,我都想告诉她,我现在在你最喜欢的作者的签售现场,那是我们当年一起做的事情,我想这是与你最后的联系,我来了,不管你在哪儿,我都想要告诉你,谢谢你,我也好,希望你也是”
后来,排队的时候,我又遇到他。
“放下了?”我问
他说“做完这件事之后,我就放下了,谢谢你”
“为什么?我什么都没有做”
“谢谢你,一直在这里成为我们回忆当中的目标,只要你还在写,我就莫名的觉得她也会过得很好”
我说“我说你很善良”
他笑了笑说“我们都是”
我明白了。明白了什么叫做告别,有些人能很快调解自己的情绪,有些人却不能,他们需要做一件事情,把自己的情感寄托在这件事情上,做完这件事,就要告别,这是属于他们的告别仪式。
就像是每天的结束,有人必须要每天安安静静的听歌,然后打开台灯,看一本书,就好像每年的结束,有人必须要把这一年的照片,一张张收集下来,并且整理打印成照片贴,贴在冰箱上。
还像有人分手,下定决心,把头发剪短,像剪短发一样,把往事剪掉,因为只有这样,她们才能够真正的跟这一天告别,跟这一年告别,跟这个人告别。那是她们给自己设定的一件事,做完了这件事,就不再去想念。
每个人都有回忆,也有遗憾,在那些再没有结局的故事当中,似乎,拥少了一个慎重起事的告别,因为缺一个告别,所以不甘心,再设想如果当初,如果当初勇敢一点,如果当初没有去什么地方,或许你跟他肩并肩并坐着分享人生,只是很多时候,我们都没有如果。
告别其实不是跟那个人挥手说再见,告别也不是跟她那个人老死不相往来。
告别是经历痛快和不甘后,把回忆放在合适的位置,听完这个故事以后,果然明白,为什么很多人都需要一个告别仪式,大概是慎重起是的跟过去告别,大概只有这样,才能真的忘记。