一直以来，总想对他们说点什么，却又不知从何说起。

他们是48年生人，同属鼠。他们的故事就发生在我的故乡八里庄，缶山脚下。

父亲姐弟六人，他是兄弟们中的老大。那时爷爷是村里的支书，公务繁忙。于是乎他责无旁贷挑起了整个家庭做农活的重任。

在我的记忆里，我们家接连侍弄了两头骡子，而父亲就是赶骡子的好手。夕阳西下的余晖里，他用铁刷子刷着骡子满身的杂毛，娴熟而优雅，而那头骡子，居然任他摆弄？

一直到现在，我从书本里知道天人合一的概念，是不是就是这个境界？

一直到村里家家都开上了柴油三轮车后多年，他才恋恋不舍告别赶马车的年代。一直到今天，除了自行车，他没有操作过其他任何机械车辆。他也曾想过驾驶一辆电动三轮车，出于安全考虑，我一直没有达成他的夙愿。

记忆中的父亲总是沉默寡言，他几乎没有训斥过我们，也不和他人有过激烈的争吵，甚至于我都不记得他打过他的孩子们。

一直到今天，我们父子都极少用语言去沟通，更多的信息需要母亲在余下的日子里，再向他慢慢一一道来。但他的善良老实和默默承受也深深影响了他的孩子们。我们兄弟几人从小都属于比较内向的那种，不讨人喜欢。

很多时候，语言的教化远远小于行为本身，男人之间更善于用行动表达！

一直以来，他似乎就是大家的出气筒，而他从不反驳。我都不记得有多少次，我着急的为他跳出来反驳。

也就是在逢年过节他喝了几两白酒后，才会融入大家的话题，指点江山！看着父亲那白酒微醺泛红的脸，我知道那是我真正的父亲！据说他也有机会参军，也有可能改变他终生为农的命运。

而现实情况却是，他离不开这个兄弟姊妹多人的大家庭，他必须得为这个家庭做出牺牲。顺便告诉诸位，父亲高小毕业，也是识文断字的人，我这也算是书香门第吧。

第一次远离家门在真定读书，秋末冬至的一个中午，父亲骑了一百多里路，驮着一张稻草编的垫子从行唐老家送到了正中。那时候我们同学正在吃午饭，汗水模糊了父亲的脸，他顺势从头上扯下白毛巾擦了几把。我都不记得是否挽留过父亲一起吃，还是暗示他早走算了。只记得心底隐隐不安，然后父亲就匆匆离开了。

后来的日子里，我一直劝父亲买顶帽子，毕竟九十年代的农村，已经极少有人在蒙那种白毛巾了。

一直到今天，他的标志性白毛巾依然健在，我感觉那曾经能给我带来嘲讽和耻辱的，而今成为我欣赏父亲的一道风景！

沉默寡言的父亲为这个大家庭付出了很多，虽然他行动笨拙，干活最慢。我指的是他干了太多太多的农活，这也是他们那个年代农人的宿命。而这背后能让父亲彻底坚持下来的，我的母亲居功至伟！从大队包产到户分开种地，到大侄女出生我们十三人的大家庭分家种地，历时20余年。

提到母亲，心里总是莫名的惆怅。

还是回到孩童吧，那时候虽然家里穷，她却总能变着法子让我们吃饱。简陋的家，也总是整洁，收拾的井井有条。而她，更是不超过三天便洗一次头。她好像有无穷的精力，白天和汉子们一样出工，晚上收拾停当后就摇起了纺车。少年的我，就是伴着嗡嗡的纺线声，进入梦乡。

进入85/86年代，我们那个丘陵地带还是没有充足的白面馒头供应，能吃上充足的白馍馍是我们的最高理想。

从读初一开始，每年的寒假，我推着板车，往家里拉一年的垫圈土。备用我家的有机肥生产工厂，其实家家都有。那时候中午家里其他人吃着豆渣饼子或红薯稀饭，母亲特意准备好两个大白馍馍递给我，那应该是至高无上的荣誉和奖赏吧。直到今天想起来，依然还是飘飘然。

那时候心里窃喜，原来好好干活就是大不一样！母亲没有谆谆教导，却用实际行动告诉我，努力付出，就有回报！

我们母子最激烈的冲突发生在我高中毕业。我因为自己的心理综合问题当了逃兵，整天钻在家里，闭门不出。母亲原本以为我考的不好，羞于出门，应该没多久就释怀了吧。

过了很长一段时间，在好言相劝无效的情况下，母亲开始一言不发。母亲给家人做好饭菜，自己一口未沾，就去地里干活了。晚上她拖着疲累的身子回家，依旧是做好饭后，就去洗衣服了。母亲用她疲累不进食的身子，对抗（陪伴）着那个无精打采，横亘在炕头的儿子，直到我走出家门。

直到今天，我依旧不甚明了，是母亲自我惩罚的模式瞎坏了我，抑或我心疼母亲？还是我真的想通了什么？

母亲的勤劳善良并没有获得上天的眷顾，反而是灾难重重。三岁丧母的母亲，中年丧子，暮年又因脑出血致残。我曾经以为我坚强的母亲会坚持锻炼恢复正常，她曾经是多么要强的人啊！

然而在我们兄弟出门干活，无人监督全面护理她的情况下，她就慢慢废了武功。到今天也只是拖曳在自家小院，三十步的距离成为她最远的征程，三点一线用在她头上实不为过。或许，她是真的累了吧？

善良的母亲没有一件光彩照人的事迹，甚至于到现在她还认为是自己拖累了自己的孩子，没有照顾好我们。拙手笨脚的父亲已经默默侍候了母亲十年，本不顺溜的后背愈显佝偻。曾经的我一直抱怨父亲没有照顾好母亲，而今半天时间晚归的父亲，却是母亲最大的牵念！

或许，歌词里，世界上最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。也可以套现给我的父亲母亲，虽然他们如此平凡。

或许，活下来，才是唯一的希望！

亦即，儿安在，双亲安在，足矣！

                          田英伟谨记于201703102226