故事二 味道

   一个下雨的傍晚，阿洛推门进来。

   她应该是在外面犹豫了好久。因为外面的雨虽然细密，雨点却不大，她的伞上却有大颗雨滴的痕迹，要么她愚蠢到打雷时在树下晃荡，要么就是她已经在屋檐下占站了很久。

   我仰头看她，手里没有停下动作。四号格子里有两个味道散了，修复是个很大的问题。需要从庞大的时空里一丝一丝地剥离出来。我有些头疼。

   这些年久失修的味道，没什么人要价，菩叔也懒得管理，久而久之味道混在一起，实在不怎么令人舒心。

  “是莜雅介绍我过来的，”她有些局促，“她曾经在你这里买过她母亲的味道，她母亲未出嫁之前的。她说你们的店，”她犹豫了一下，接着说，“很神奇。”

   我停下手中的活，端详着这个该有三十五岁的女人。

   她年轻时候应该是个美人。还应该是个混血，鼻子很挺，眼睛深邃，眼角有细密尾纹，但皮肤还是很白皙。

   然后我吸了吸鼻子。

  童年糖果味道，清甜，无忧岁月的成长，果香，很好，然后是，

   铺天盖地蔷薇花的馥郁浓烈香气。

   如此浓烈， 我不由晃了晃。

   “你是要买什么味道？”我面无表情地问道。

   “我的前男友，”她的声音很小，“十三年前他去世了。”

  “什么时期的味道？”

   “他去世时候的。”她想了一下，接着说，“不，所有的。”

   “他是怎么死的？”

   我看到她颤抖睫毛下眼睛里的水汽，她沉默不语，一瞬间我以为她不会再开口。

  “车祸。”她抬起头来直视我的眼睛，“他结婚那天，我们出了车祸，他死了，我活了下来。”她顿了顿，又说，“他要结婚，新娘不是我，我执意要他来我的住处接我去参加，他答应了。”

  “车祸的地点在哪？”

  “云城路。”

  “那个地方的味道没有派人采集过，”我翻查一下最近的记录，说，“我需要去现场收集。希望你能和我一起，这样有助于味道的分辨。”

   她显而易见迟疑了一下，之后她说， “好。”

   菩叔回来的时候，我跟他说起这单生意，他听得兴趣寡淡。

  我说这钱会挣得很容易。我们属于三年不开张，开张吃三年的类型，最喜欢的就是这种生意，难度小回报高。

   菩叔看了我一眼，对我说，穆穆，你十六岁了对吧。

   我说是。

   他顿了一下，说，我把你捡回来的时候，不知道怎么养孩子，直到现在我都不知道怎么样是对你好。有一些我能教你，还有一些我教不了你。

   我停了一下，抬头盯着他。

   十三年光阴，我未在他身上看到任何变化。

   他经常胡子拉碴，趿拉拖鞋，像中年老大叔一样邋遢。

   每隔一段时间他会出去，把胡子挂掉，打理头发，穿起箱底压着的一套板正有型的老式西装，整个人风度翩翩，帅气好看，对着镜子理了又理，且从不告诉我为什么出去。

   “为什么问起这个？”

    他笑笑，没有说话。

    过了一会，他对我说，你可不可以不要接那个女人的生意。

   他问我可不可以。

   他从来都是告诉我能不能。

   你要挂了吗？我的语气很冲。我从来是这样，对于他隐瞒我的任何事情耿耿于怀。

   他笑了一下，小东西，就这么盼你叔死啊。你大了，自己去判断和经历。就是这次，我怕你应付不过。

   我嗤笑，一脸不屑给他看，心里却如同巨石落地。

   “小心一点，那个女人。”他迟疑良久，还是开口，“她身上有什么东西，我看不出来的，味道很奇怪。”

   “我现在想起来，那个时候，我们怎么可能分开。”阿洛在副驾驶上，对我讲以前的事情，声音很低，并不在意我的回应。她似乎只想倾诉而已。

    “认识他以后，再没有过不快乐的日子。他为我做很多，把我照顾好，殷殷叮嘱，好像我一直是个小孩。我们在一起有说不完的话，不停地说，听，我觉得我说什么他都会懂，我和他说话比对我自己说话都舒服，从来没有怀疑。”

   “我们抱在一起，坐在一起，一整天不说话，不尴尬也不无聊。我觉得他就是我的所有，是我的。”

   “大学毕业，他告诉我，他要和我分手，和另一个女人在一起。我知道那个女人家里有权势，很大。我一直知道他的野心，我就是没想到，我什么都不是。 ”

   车祸地点是一个转弯处，大转弯，狭窄山路。昨天查了查，那地方现在已经成为网上流传的车祸魔鬼地。三年来有十六起车祸发生。阿洛的那场车祸还能找到报道，对当事人报道不多，照片上不成形状的轿车和前头撞碎的蓝色大卡车特写惨烈非常。

   下车，空气的味道里，死亡的气息不重。

   除此之外,没有任何味道。

   哪怕是人停留的情绪味道和声音味道，哪怕是山的生物味道和事故味道，全都没有。

   不，味道还是有的。

   只有一个人的。

   因为习惯了从庞大的味道群中分解味道，我反而没有快速反应出这种单一的味道。

    那味道像阿洛的，但又不像。

    味道不可复制，也不能减少，世界上没有相同的味道，只能辨别相似的气息。

   我疑惑的抬头看了阿洛一眼，开始收集部分味道。

   “南，你是真的要结婚，对吧，和另一个女人过一辈子。”

    “没有什么能改变你的决定吗？”

    “阿南，我不明白。”

    那是声音味道，是浓烈的情绪味道，悲伤压抑，如同心脏丢失，刻骨锥心的痛。

    “阿南，你是我的啊，你自己说过的。”

     那是什么。

     一瓶水的味道。

     不不不，那是仇恨狠厉的味道。那味道让我遍体生寒，恐惧天崩地裂。

     “你怎么了。”阿洛问我，她的声音温柔，“你还好吗？”

   我往后退了一步，对她说，

   他真的是死于车祸吗？

   你觉得他背叛了你，所以你恨他对吗？

   那你递给他的那瓶水里

   又加了什么东西呢？

   是车祸混淆了你的记忆，还是在你的心里，你从来不想杀死他？

“你说什么？”她的脸色陡然变得苍白。“我想要，杀了他？”

她突然抱着头嘶哑地痛呼，我把她扶进车里，给她倒一杯水，吃下车里备用的止痛药。

她缓和过来的时候，我对她说，我得晚上再过来一趟。

白天被阻碍的味道，太阳消失后，会灵敏起来。

味道是活物，惧怕流动散失和混淆，会在安静下来时显现。

她点点头，魂不守舍，问“我要过来吗？”

“不要。”我说。我心中打定主意，晚上和菩叔一起过来。这种情况太奇怪，我从来没有遇见过。

   菩叔不在，留了纸条要出远门，字迹潦草慌张，却隐有激动之意。

   鬼使神差地，我打开了菩叔的衣柜。

   那件旧西装不见了。

   我楞楞看了一会儿，披上衣服，拿起菩叔的车钥匙，去开车。

   晚上的云城路，有车，车速慢。味道开始上来，弥漫，另一种气息的味道开始强烈，混合着各种来来往往喧嚣的各种味道。

   “南，你要离开我吗？”

    “永远不会。”

    “你要和另一个女人结婚。”

    “是的。”

    “没有什么能说服你取消这场婚礼是吗？”

     “有。”男人的味道隐有疲惫倦怠，“死亡。”

     一瓶水递出的味道。

     男人没有来得及接，他的手停在半空中。

     突然刺耳的刹车划破耳膜，有人疯狂地打方向盘，凄嚎的尖叫和呼唤，我几乎以为自己的耳朵要炸开，徒劳地捂着自己的耳朵，忘记这些是通过味道得到的，根本不是真实声音。

    声音突然一下子消失，所有的味道消失不见。

    我惊魂未定，喘了口气，发现感知到的味道都已经没有踪迹。

    有人轻轻拍了拍我的肩膀，我条件反射般回头，看见一个年轻男人的脸。

    他对我笑，牙齿洁白，酒窝若隐若现，是眉眼清明的男人。

    “这么晚了，小妹你为什么一个人在这里？”

   “我找点东西。”我心不在焉。我不惧怕什么人，菩叔总说他教我的东西太少，但他教给我的，足够我应对任何人。

  “这里不允许停车的，小妹你要快点离开。”他很和善地说，突然，他又加了一句，“是你拿我的东西吗？”

   我莫名其妙地看着他。

   “你不要再动我的东西了。”他说，语气没有强烈的敌意，像个委屈的大男孩。

   “你再动我的东西，我的洛洛就没有了。”

    我的脑袋“砰”的一声炸开。

    我听见自己不听使唤的声音，问“你是，林南？”

   “你认识我？”他有些惊讶地笑了笑，“还是你认识洛洛？”

   “你，不是。。”

   “什么呢？”他对我笑了笑，“不要说出口呀。”

    我头皮发麻，用最后一点勇气说，“我得回了。”

    “小妹你要当心。”他眯起眼睛对我笑，“一个人开车小心点。”

    真的是，很没有恶意。

   回到家，我再一次打开了之前找到的资料。

   我的手不知为何有些发抖。

   十六起车祸，无论每次车祸几人死亡，副驾驶上都是一个女人，开车的都是一个男人。

   报道出奇的少，车祸原因含糊不清。那段路返修过好几次，大肆施工，施工的时候全密封。

   我看了一会，决定不再接这单生意。

   阿洛的电话在第三天打过来。

   “我结束了和你的生意，请另寻他处。”

   “我想起来我为什么活了下来。”她自顾自说着，“前面有辆大卡车要撞上我们，他护着我，拼命向右打方向盘，跟我吼抱住头。”

   “警察说人的反应都是左打方向盘的，所以副驾驶危险，但是林南，他像是本能一样护着我。”

   “我除了不怀疑他爱我，我怀疑他的一切。他爱我可以放弃我，但是我比他的命重要。”

   “小穆穆，父亲的天性就是护着孩子。”

   “我哪有你这么丑的爹。”我撇撇嘴，“物种都不一样。”

   “小兔崽子，本以为白捡了便宜，居然是捡了个小混蛋。”

   我微微闭上眼睛。

   “你开始说什么，我没有听清楚。”阿洛的声音传来。

   “没什么。”我听见自己的声音。

   我再一次去了云城路。

  傍晚的云城路，车极少。空气中的味道强烈，我开始收集。

   到尾声的时候，我看见了林南，又在对我笑。

   “你看，来了。”他对我说。

   我顺着他的眼光，看见一辆白色的轿车速度很快地开过来，将要开到拐角处，一辆蓝色的大卡车突然出现！

   根本无法制止，车里的人拼命打方向盘试图躲开，我尖叫着，在它们要撞上的时候闭上了眼睛，耳朵里轰鸣的声音像要将耳膜震破。

   我睁开眼，看见让我毛骨悚然的一幕

   林南打开了车头几乎完全损坏的轿车的前车门。

  “要向右打方向盘。”他微微笑着，抚摸副驾驶那女人血肉模糊的脸，长发像浸了血的海藻。

   “你看，不向右打方向盘，你爱的女孩就会死的。”

他把那女人抱出来，手上满是血，轻柔像那人还活着。

   我手脚冰凉地看着，头皮炸开，要逃走却僵硬住。

   他转过头，看着我，还在笑，但已经不是那个笑得干净的大男孩，他一步步走过来，对我说，“我来接你，上车吧。”

   我看着自己挪动脚步，坐上了那辆破碎不堪的轿车副驾驶。

   我看着他将驾驶座的男人拖出来，男人伤势不可怕，但是已经死亡。

   他将车往后开了几百米，开始高速行驶。

   “洛洛，你猜这一次，我怎么选择。”

我看着拐角处那辆蓝色的大卡车再次出现，我们的速度很快，他紧紧盯着那辆卡车，喃喃“洛洛，你猜这一次，我怎么选择。”

  两车距离越近，我能看见卡车上已经腐朽的司机。

  我闭上眼睛哭叫。

  醒来的时候，在家里。

  我站起来，在家里走了一圈。

  我终于知道菩叔没有闻出来的是什么了。

   那是执念的味道。强大到混淆我们鼻子的执念。

   那是一个内心冷厉、毅力强大、用情至深却又凉薄至此的男人的执念。

   是那个笑容温暖眼神清亮的大男孩，是那个为权势力量抛弃爱情的狠心权谋家，是那个在生死关头拼死保护至爱的痴情男人。

   那执念有深入骨髓的爱，揉入胸腔的爱，那执念有凉薄残忍的弃，强大的自我欺骗，那执念有阴冷潮湿的不甘与怨念，一念干净如佛，一念酷烈如魔。

   这执念使他获得力量，实质化的力量，这执念也让他分裂分割，让他一面沾满阳光，一面满手血淋。

   我终于知道为什么阿洛的味道是强烈的蔷薇花香。

   那是，血和死亡的味道，加上，甜蜜的爱和思念。

   那也是，林南的味道。

   我知道为什么我会活下来，但是我不知道菩叔为什么离开我。

他对我说。小穆穆，我走了。本来是要养你到十八岁的，但是我得离开了。

   我一直在等一个人，等到自己时间也不多了，终于找到了那个人。

   这是菩叔最后能帮你的，以后你自己一个人，要小心。

   我楞楞在店里呆了一会，坐下若有所亡，出则不知所如往。

   我给阿洛打了个电话，问，“你为什么会突然想知道遗忘了的那些事情。”

   “我不知道。”她的声音很远很低，“车祸后，一些东西就忘了，忘了也没想到记起来，我认识了另外的人，不是多好，也没有多坏，没有爱到惊天动地，也不是不爱。我有了孩子，过起柴米油盐的日子 ，不再有过于激烈的情绪。可是那一天突然就想起来，想起来的时候就觉得心里很疼，也没有疼到深处，却无法忍受了。我总以为是我真的忘记了什么重要的东西，”

   “我收到了你给我的味道。”她停了停，“有时候忘记的那些，似乎比你的现在还重要。”

    纵君生我未生，我生君未老，犹不得与君好。