是昨夜梦中的经历吧，朦胧中似乎听到母亲在暮色中唤我回家的声音。已逝的遥远往事绽露出瞬间的亮光，怀念溜出了时光的手掌。

恍惚之间，依稀是母亲牵着我的小手回到了家。那时的家，只是一间矮矮的破旧的老房子，屋子用板壁隔成两小间，前半间是堂屋连灶房，后半间是全家人的卧室。在那所老房子里我度过了整个童年时代。我出生于70 年，那是人们温饱还成问题的年代。我们村在黄埭镇的最东面，和蠡口接壤，因地势低洼，自古被称为“堰里村”，在黄埭镇算是一个贫穷的村子。或许是年幼的懵懂无知，生活的艰辛不曾给我留下深刻的体验，只记得，对于一个六口之家来说，那间老房子实在过于挤抑了。我五岁那年，家里东凑西借，卖猪粜油，加上母亲和姐姐们拆麻线的钱，总算在后面披了半间屋。

多了半间屋家里并没有显得宽弛，我依然和父母合睡一床。每天醒来，一抬头就看见屋顶上那小小的天窗，那天窗四周凹凸不平的石灰给了我无穷的遐思和幻想，那块小小的玻璃竟成了千变万化的万花筒，我把脑海里仅有的一点知识作了尽可能的发挥，想象出无数魔幻的图案和离奇的故事，这可能是我最早的抽象美的启迪者吧。

老房子里除了天窗，还有一个门槛给我留下了无穷的回忆。记得那是父亲用一截弯曲的树桩做成的，因此那门槛和地面留着很大的缝。有一次上学，我想从门槛缝里掏一只红薯来吃，那时母亲把红薯当主食，不允许我们小孩拿来当零食吃的。那掏出来的红薯恰好卡在门槛缝里，出不来进不去，忙乎了半天，依然一无所获，我只能悻悻地上学去，心里还老担心着母亲发现后会兴师问罪。关于红薯的故事，结局如何，现在已不甚了了。只是关于老房子的记忆，现在想起来，丝丝苦涩竟萦绕心头。

小学毕业的那一年，在父母的节衣缩食和辛勤劳作下，家里终于另起炉灶盖上了三间宽敞明亮的瓦屋，乔迁新居时那欢欣雀跃的情景仍历历在目。那时，社会上已兴起家庭副业，我家也不例外，时常能见到父母兄姐屋里屋外忙碌的身影，种植珍珠，做竹筷子成了家里的主要经济来源。晚上，我在里屋看书、做功课，不时传来家人在堂屋里劳作时的欢笑声。父母舒展的眉头是对生活最好的诠释。在这三间瓦房里我度过了莘莘求学的少女时代，徐志摩、简.爱、安娜.卡列尼娜……伴着我少女的希冀和梦想，以及对未来的美好憧憬。

时代的车轮碾过如梭的岁月，九十年代初我踏上了教育工作岗位。哥哥经过几年生意场上的拼搏，一幢崭新的农家小别墅耸立在家乡新村上。那一座座新颖别致的小别墅成了家乡一道亮丽的风景线，院落因此具备了一份俏丽，田野因此平添了一份静美。阳光透过庭院，照在父母那经过无数风雨磨砺的脸上，那深一条浅一条的皱纹啊，笑成一朵任何画家都无法泼墨描绘的菊花。

现在，我已人到中年，自己的家已多次搬迁，居住的环境越来越好，家也越来越舒适。每次回娘家，总免不了要去看一看我曾居住过的三处旧居。老房子旁自然村已大部分拆迁，左边相隔一百米左右就是繁忙的广济北路，北面就是整洁宽敞的太东路，周围大部分农田已成了绿化。而我家的老房子几经修缮依然健在，父母亲不忍心拆掉，据说那是祖父的祖父留下来的，它就像一位风烛残年的老人披着件褴褛的棉袍，那矮矮的房基，斑驳剥落的墙面，似乎向人们诉说着世事的变迁，百年的沧桑，给人一种历史的滞重感；那承前启后的三间瓦房，现在已出租给了外来打工人员，它像一位艰苦创业的中年人，向人们诉说着生活的变革，时代的发展，让人沉思，给人启发；而现代化的农家小别墅，则居住着四世同堂的大家庭，其乐融融，年过八旬的父母过着儿孙绕膝，鸡鸭成群的农家生活。每次回家，父母总会提起：“再过几年听说这里要建一个大公园，到时我们的几处老宅都要拆迁了，要搬到春申湖畔的蓝湾小区的新房子里了，到时这村子都不在了，不知变成啥样子，我们这把年纪可能已看不到了了。”我知道父母的话里有对故土家园难舍的情结。毕竟他们在这里生活了一辈子，这里留着他们生命的根，留着他们所有的亲情和乡情。我常常安慰他们：“以后这村子的环境会越来越美，大家的生活越来越好！你们的晚年能看到这样的大变迁，是一件多么幸福的事啊!”

旧居，是一块块里程碑，每一处镌刻着我成长的足迹；旧居，是一条条淙淙的河流，里面流淌着父母的汗水和欢笑；旧居，是一首首时代的歌，它弹奏着变革的旋律，从低沉到高昂，从贫穷到富裕……——

倘若每幢房子都有灵性的话，它会向你倾诉得更多。