“还记得有天，我突然想看太阳下山。”
很久很久以前。
打下这句话的时候忍不住就笑了，好像在写一个童话故事。
很久很久以前，那时我只有五六岁，住在一间有院子的大房子里。院子里有间仓库，有间稻草屋，有间柴房，房子前面有块小菜地，后面有块更小的小菜地，每次只要一开门就看得到妈妈种的玉米和白菜。哦，对了，院子旁还有棵樱桃树，那棵树可真粗壮，一看就知道是棵有内涵的树。每年夏天，妈妈都会从树上摘樱桃给我吃，如果阳光好的时候来这里，你一定会看到一个胖嘟嘟的女童端着一只盛满樱桃的小碗，嘴巴和手掌都被汁水染得红红的，笑嘻嘻地站在太阳底下看着你。
院子里有一口缸，里面盛满水，看到它的时候我总想起司马光砸缸的故事，但我知道这口缸并不坏，它不会吃掉小孩，它是一口温柔的缸。夏天的阳光总是又懒又暖，这口缸里的水也被晒的又懒又暖。我常常泡在里面晒太阳，那时我那么小，这口缸对我来说像是一只蜗牛的壳，一只鸡蛋饼外面裹着的大煎饼，一间小小的游泳池。妈妈在一旁洗衣服，我的狗在另一旁追逐着跑来跑去，阳光下的一切都可爱得好像能够开出花来。
直到现在我还记得那时的快乐。身边的风景那么美，而我爱的人就在身后安静地望着我，我快乐地转圈，没有理由地笑着。这感觉真美好啊。时间好像都停止了。
还记得有天，我突然想看太阳下山，于是顺着柴房的柴禾，一点一点爬到院子里最高的墙上，坐在上面，两条腿晃啊晃地望着远方。邻居家的男孩子们路过，他们叫我下来玩，我一本正经地摆手说不行不行，我要等太阳回家。
后来，我们搬家了。住进了钢筋混凝土铸造的石头森林，再不需要烧火做饭，不需要菜窖储存最新鲜的蔬菜，柴房和稻草屋我再没见过，我每天上楼下楼没有小狗，没有樱桃树，没有可以看日落的高墙。
有天妈妈跟我说，老街区的房子都被拆了，想看就再去看最后一眼吧。
我踩在一大堆七零八落的砖石上，努力辨认着哪里是仓库，哪里是我的房间。我发现所有的残垣断壁都已经模糊了轮廓，曾经陪伴着我的砖瓦，它们被当做垃圾躺在地上，那时我真的很想哭。我认不出了，认不出来。
站在那堆残骸上时，我的心里突然空了一块，好像什么东西没掉了。不见了。小狗们在送人以后陆陆续续都死掉了。我再也没办法泡在那口大缸里看着洗衣服的妈妈和我随时可以变身的小狗们了，连那口缸都跟着不见了，还有我搂着睡觉的那只小熊。
你看到了吗。
如果看到了，请你告诉它们，谢谢它们给了我一个独一无二的童年。
我很想念它们。
