绝大多数时候，家里只剩下我和你爸爸了，他习惯了打开电视，在频道的转换之间消磨时间；我习惯了姜水泡脚，一边双脚互搓，一边看一本书，看别人在故事里，上演悲欢离合。

自从你上了高中，家里好像更静了，以致于你爸爸把电视的声音开大了，我的耳朵就受不了。平时，除了做饭的声响，洗衣机的轰鸣，偶尔的对话，就没有别的声音了。虽然，往常你在家时，也无非如此，少言寡语的你并不会喋喋不休，但你真的不在家了，仿佛少了太多的热闹。

于是，每个周末你回来的日子，我们俩便投入亢奋状态，难得的不赖床不斗嘴不说一些有关天气的闲话，而是出外购物。想着你在学校吃不好喝不好，怕你冻着了怕你生病了，所以想方设法的给你增加营养。上周回来，吃饱饭后，你站在电子秤上，我问你多少，你微微一笑说：90了！我们的印象里，很长的时间，你都是82斤，这一点点的变化，给了我小小的安慰。

我知道，你的学习生活很紧张，也很有压力。现在每周回来，你都有点沮丧，说数学和物理上的题有些不会，你很苦恼。可我很清楚，你从来都不问老师，尽管我给你陈述过许多向老师请教的益处，你仍是默不作声。你性情胆小，你不喜欢单独和老师接触，你缺乏自信和勇气，你总是事先给自己设置太多的障碍，以致于还没有踏出第一步，就否定了自己。可是，这是一道坎儿，需要你自己迈，不然，那些问题会像雪球一样，越滚越大，最后，让你无从下手。

这次回来，你说，现在面对难题，费了很大劲还是没有头绪的时候，就开始焦灼，就想崩溃。听了这些话，我好担心啊：这才学了多久，你就这么吃力了，你也许和我一样，在理科上终究是弱了许多，可我们俩的知识水平，已经辅导不了你了，这路，还得你自己走，这些困难，还得你自己去解决啊！只要你先每天解决掉一个问题，你就会享受到莫大的成就感，这种感觉会激励你继续解决更多的问题，久而久之，你会发现，你前进的障碍少了，你的痛苦减轻了，事实并没有你想象的那么严重，你并不差。当然，这一切的前提，是你对自己有清晰的认识，愿意放下一切包袱，用各种办法先行动起来，而不是原地不动的陷入苦想。

该说的，我都说了，但是，我并不确定，你听进去多少，愿意去做多少。我毫无把握。我能做的，也许，仅剩下照顾你的生活了，在你回家的短暂时间内，在厨房里，细细为你烹饪烟火。我为你剥好柚子，切好苹果，你爸爸为你砸了很多核桃，挑出里面的仁来。其实，原本，我们不是这样的父母。你知道的，我们俩很粗心，也疏于管你，我们总是只管自己吃喝玩乐，任你像棵野草自由生长。甚至以前我们出门，竟会忘记你还在房间里；初中三年我和你在一个学校，也很少给你做饭买饭，更不用说谈心。我们各自生活，仿佛只是名义上的父母和子女罢了。

而突然的，自从你上了高中，再也不能随时见到你，家里更加安静，我们似乎第一次意识到，你，在我们的生命中这么重要！学习，生活，冷暖，困难，各种忧心，尤其在我工作特别疲倦，头特别疼，受了委屈的时候，会很想你，甚至有跑到你们学校大门口，站在外面发发呆的冲动。我不会叫你，不会向你诉说我的难过，我只是想离你近一点，再近一点，那样，我的忧伤也许就轻了，因为你这个小人儿，是我的亲人，你身上流着我的血液，你是另一个的我。我走向我，我寻求来自血脉深处的慰藉，我不再孤独。

你也许不知道吧，在我的暗夜里，梦见最多的，是我的奶奶，其次就是你了。梦里的你，总是两三岁光景，每次都是你丢了，找不着你了，我哭，哭得肝肠寸断，哭得绝望，也总在心碎的那一刻忽地醒来，觉得我竟然还活着，不可思议，可脸上明明还挂着泪，心脏还在紧张的收缩，想一想你在学校里学习呢，才慢慢的平复情绪。我知道，这是一个症结，两三岁的时候，你被我们送到了姥姥家，每次听说，你抱个布娃娃，天黑了也不进家门，就坐在大门口冰冷的门墩上，等我们来接，等着等着就睡着了，小手冻得冰凉，我就不可遏制的心痛，觉得亏欠，觉得在你幼小的心里，放置了不安全感，觉得你最需要疼爱和交流的时候，我们没有分身术照顾你，而生生分开，对你来说，是无法承受的残忍......

当然，这些，还有许多你不知道的细节，那时太小，你统统不会记得。受折磨的，其实是我自己。凡是在我生命里，留下过伤痛的，恐惧的，迷惑的那些事，都像是挥之不去的乌云，在我心上投下的阴影，厚厚薄薄，荡来荡去，却从来不曾干净。我就像活在两个世界里，现实的白昼，和迷离的梦境，我日日受着双倍的摧残，身心疲惫。

每个人，都有自己的累吧。那一日，我握你梳好的马尾，心猛然惊起，再无法落地。往日里大大的一匝，粗壮，如今少了一大圈！你说，掉头发厉害，我也亲见你后背的衣服上，凌乱的挂了许多。你爸也很吃惊，所以今天，为你在楼道里砸核桃的时候，什么都没说，其实你不知道，昨天他去爬山，回来后食指肿胀，颜色发紫，像是碰着了。你可想而知，他为你剥核桃仁时的疼痛吧，我想，作为父母，很多感情，都需要默默承受，不必言说。

今天，你爸爸又让你和我比个儿，因为，他总是嘲笑我个子低，我也总是不服气，况且眼见你就要超过我了，他自豪得像自己又多长了几厘米似的！唉，其实高低我不在乎，对我来说，这已是定局，你知道吗，我在乎的是胖瘦啊，妈妈最近又控制不住嘴，贪吃的很，体重一路飙升，吓得我今天网购了一台跑步机，哼，有雾霾也不怕了，我要天天在家里跑步，我要瘦成一道闪电，我要美美哒！呵呵，如果你在身边，是不是又该鄙视我，并且说：幼稚！我就知道，你打击我是“毫不留情”的，可惜，再想听你说一句这样的话，已是奢侈。

上周日，你16岁了，我自己都很难相信，你都这样大了。想想带着你刚来城里上学时，你才上二年级，陌生的城市里，我刚来工作，自顾不暇，从来不接送你。你就尾随着一群大孩子上下学，中间要经过车流拥挤的公安局路口，也不知道每一次，你都是怎样过来的，有没有害怕过，有没有危险过。我因为自己工作上的不顺心，时常迁怒于你，有一次，你站在我们教室门口，整整一节，很黑，很冷，你不敢推门叫我，想想我都后悔的要死！那时城里没有房，我带着你，承受了许多的酷热和严寒，其实，若没有你陪伴，那些年，我一个人，是不是更孤单......

你大了，以后出外上学，会离开这个小城，会去陌生又遥远的地方，我们在一起的时间，就更少了吧。不过，我们不会牵绊你。我经常给你爸爸说，我们没有什么东西给她，就把身体锻炼好，活得长一点，活得久一些，多陪陪她吧。以后，无论她在哪儿安家立命，只要她平平安安，不受苦受罪就行。只要咱俩还在，她就是受委屈了，至少还能回来给爹娘哭一哭......

我的女儿，愿你一切都好。永远都好。