每当有人提起作家路遥的时候，我都静静地保持沉默，不插话也不评论。前年认识了一位朋友，昨天闲聊时又一次提起路遥，我沉睡已久的思绪便在夜深人静之时苏醒起来。
初中时，常常异想天开自己笔下的文字能够变成铅字。高中时，写文章便已经到了走火入魔的地步了。甚至在高考的前夜，我仍在完成所谓的小说《苜蓿》。后来，我落榜了，不得不去复读。
那年，我曾给路遥老师写过一封信，且不久就收到了回信。这在当时，骄傲、激动之情真可谓无以言表。那封信迅速传遍了整个校园，虽然只有短短的七八句话。
我们上学那会儿，夏收时学校会放十几天的忙假，以便帮助家里颗粒归仓。我和姐姐搭档得很好：姐姐摇筛子、我簸簸箕，姐姐打扫帚、我扬麦子。年年如此。记得那年，我们上高二。忙假的最后一天，我和姐姐把场里碾打出来的麦子大都清扬出来了，唯独剩下场角那一小堆。妈说，走吧，天不会那么邪门的。夏收天人们都是“龙口夺食，颗粒归仓”，所以都争取在变天下雨之前完成粮食的碾打、清扬、装袋工作。妈的意思是说天不会邪门到我们只剩一点没清扬出来而下雨吧！然而，天就是那么邪门，当晚就下雨了，而且一下就是好多天，直到把那堆麦子下得出了芽。
我和姐姐就悔呀悔，悔我们要是加把劲儿，一鼓作气，把仅剩的那一小堆麦子清扬出来就好了。于是，我就把这件事写成文字寄给了路遥老师。说实话，当时咋写的，咋寄的，咋收到回信的，到现在我都像做梦一样。不过，有一点很清晰，那就是从那以后，热衷于写文字的我便更加痴迷了。
从小我的身体就比较瘦弱比较爱生病，可是我常常告诉妈说我长大了要当作家。就像今晚一样，别人都睡了的时候，我就悄悄爬起来，伏案提笔。终于累到进了医院。妈就把我收集的名人词句、通信、习作本及好多素材都悄悄地塞进了灶炉里。那天妈特意给我做了碗鸡蛋醪糟汤，细腻而委婉地告诉我路遥老师去世的消息，并说出了反对我长期伏案写作的原因。惊愕的我望着满头白发、一脸苦楚的母亲，顺从了。就此搁笔，再无熬夜。
后来，路遥老师便是我的一块雷区。大学时代，我甚至不曾真正动笔作文。直到前年，孩子幼儿园要求仿写一篇《七色花》，姐姐把我仿写的文章读给妈听后，妈坐在我书桌前，轻声说：“唉，我知道这么多年，你有一块心病，就是写作。那时路遥病成那样还要写文章，结果……妈担心你的身体啊！要是我不拦着，说不定你现在也有出息了呢！”我笑着拉着母亲的手说：“还真是的，妈你有可能扼杀了一名大作家哦！”
如今，闲暇之余，偶尔我会记记随笔、写写日志。也时常会想起，路遥老师那封朴实、亲切的来信！
