大前年的正月，年刚刚过完，大年三十晚上燃放烟花的那股火药味似乎还未在空气中散尽，大门上的红对联在太阳下还发出耀眼的红，人们还未走出新年的喜悦。一个自远方而来的电话，打破了这短暂的喜悦 ——远在河南的姨夫去世了。

接到电话的那一刻，我有些呆了，我听到电话那头大表弟操着浓重的河南口音，给我交代着一些时间点，嘱咐亲戚们早点去，我竟机械地连一句话都没有回答，一任泪水肆意流淌，模糊了视线。

挂了电话，我依然在哭泣，猛然意识到一大家子人，还等着我一个一个通知呢。于是迅速抹一把眼泪，拿起电话，开始给母亲和四个舅舅挨个儿打电话。

很快，舅舅们都知道了消息，他们委托我在网上购买最近的火车票，几个舅家迅速组织成庞大的亲友团，远赴河南奔丧。

打电话征询父母的意见，他们竟无一例外的都说自己要去。父亲腿脚不好，怕他路上不方便，我劝他别去了，父亲说：“你姨夫是我唯一的连襟，都这时候了我还不去，什么时候去呢？！”父亲这话说的，倒显得我没心没肺似的。我不便再说什么，带着诸多不放心把父亲母亲舅舅舅妈一行十人送上了东去的火车。春二月，刚刚开学，学校是请不出来假的。

小姨是外婆的小女儿，她上面是我大舅和母亲，底下还有三个弟弟，也就是我的三个舅舅。听母亲说，小时候家里穷，小姨和三舅相差一岁，养活不过，按道理男娃多，应该找个男娃送人，不知为什么，外婆却把小女儿送了人。

小姨的养父母没有子女，对抱养来的孩子也不爱，不到二十岁就给小姨招了上门女婿，就是从河南逃荒来的小姨夫。老两口当家，有点虐待小两口，不给吃饱饭，大表弟出生以后，小姨夫不堪忍受，带着孩子回了老家。

每每回忆到这些，我的母亲对外婆都有些怨恨，恨她把唯一的妹妹送人，落脚到那么遥远的地方。倒是小姨和姨夫，还常常替外婆开脱，说外婆也是迫不得已，他们从来也没有恨过外婆。相反，他们总是尽自己所能，给外婆寄钱寄物，尽着女儿女婿的责任。

这次姨夫去世，我的舅家作为小姨的娘家，在某种意义上，远赴河南奔丧，除了安葬姨夫，还要安顿好小姨今后的生活，对几个外甥提出要求的，可谓意义重大。我突然有点后悔自己没有请假，陪着长辈们一同前往了。

此后几天，不断和父亲打电话，通视频，我虽人在陕西，但对于六百里以外的河南，那块我的亲人们生活着的土地，以及那里发生了什么，渐渐的清晰了。

姨夫的离世，非常突然。

过完年，孩子们都回洛阳上班了，家里又恢复了往日的清静，依旧是小姨和姨夫两人。按说日子已经很好了，几个表弟表妹相继毕业工作，在洛阳成家立业，买了房子，大表弟三表妹有了孩子，二表弟先年国庆节才结婚，就剩最小的表弟，因为年龄小，在外面晃晃悠悠的打工，成为小姨姨夫最大的不放心。农村老家，大表弟盖起了两层小洋楼，整个一个现代化的农家小院，生活非常方便。小姨姨夫大半辈子含辛茹苦，把孩子都拉扯大了有了出息，只剩下老两口享享清福了。

姨夫是一个勤快人，六十多岁了，身体健健康康，却又闲不住。总想着自己把地里管好，多些收成，减轻孩子们的负担。

村口有二亩地，是家里的口粮地。近几年，河南的杏子销路好，眼看邻居都种植杏树，有了额外收入，勤快的姨夫，也看样子买了杏树苗，几年时间，把一块口粮地，培育成了小杏林。

那片杏林，低低矮矮，春天一片粉红色的杏花，我在表妹的相册里见过，杏花盛开的景象，她还配了一行字：“老爹的杏林。”到了收麦子的季节，杏子熟了，黄灿灿，红艳艳，表妹靠在小三轮上，在微信里晒出满车厢熟透的杏子。隔着屏幕，我似乎都能闻见杏子的香甜，那里面，浸透了姨夫多少的心血啊！

可就是这片小杏林，却成了姨夫的冤家对头，谁也想不到，他的一生，最后竟然是终了于这片小杏林。

那天吃过午饭，看到村外的地里有了零零星星劳动的人影，姨夫闲不住，要去杏林里劳动。小姨阻止了他，说地里还上着冻，不是干活的时间。况且还穿的干干净净的，姨夫腰不好，劝他好好休息。小姨劝完后，就进了厨房蒸馒头，孩子们走的时候，把年前蒸的豆包肉包馒头之类的都带走了。她和姨夫的主食就是馒头，不蒸馒头吃什么呀。

看着小姨在厨房里忙碌，没有了人监督自己，姨夫迅速换好衣服，发动了停在大门外的手扶拖拉机，到了离家不到五百米的杏林里，开始犁地。

小姨在家一个人烧火，揉面，蒸了整整两锅馒头，天色渐渐暗下来，做好晚饭了，发现不见姨夫的影子。小姨屋里屋外的寻找，找到大门外，发现不见拖拉机了，才意识到姨夫去了地里。

于是小姨急急忙忙向屋后的杏林奔去，叫姨夫回家吃饭，按往常，天色晚了，姨夫自己也会回去的。她老远就大声喊着姨夫的名字，朦朦胧胧中，看到小拖拉机了，却听不到姨夫的应答声。小姨的嗓音提得更高，姨夫却始终没有一声回答。

小姨踉踉跄跄往拖拉机跟前跑，叫着姨夫的名字，到了跟前，看到拖拉机的前轮子还在转着，姨夫靠在一棵小杏树上，一动不动。而拖拉机的扶手，卡住了姨夫的头。