孤独的岁月,薄情的世界:许巍的青鸟,好久不见
许巍的初心,大概是“飞”。如果你还记得那只唱着《夸父》《西边太阳》的“飞乐队”。吉它手高松,贝斯手童童,键盘手巴金和鼓手张老三,主唱,许巍——构成了当时西安最优秀乐手的组合,虽然“飞乐队”只存在了一年,就如流星般陨落在那间湿热破旧的训练房里。但是这只始终向往蓝天的“青鸟”却成为了许巍作品中一条重要的情绪线索。
这只来自梅特林克六幕剧中的青鸟,成为许巍的化身,也成为现代人的一种生存隐喻,寻找青鸟的路上,有片刻幸福、有深夜的恐怖、有自我怀疑,也有得而复失的惆怅。许巍在“飞乐队”解散之后,创作了第一首《青鸟》,收于《红星三号》。歌里唱着,“我的翅膀已破碎,阳光下是你绝望的泪水,总在每一天面临崩溃的边缘”,这只小鸟,带着伤,流着泪,飞过一年四季,飞过春天和明天,天空这么美,世界这么大,这一切,却都和它无关。
而1997年的专辑《在别处》中,这只青鸟再次出现。在1997年,物质生活渐渐丰富,昔日少年如歌蜕变,但精神日益苍白与情感渐趋贫乏的现实却仍在眼前骚动。《青鸟II》,关于一场“漫无目的地飞翔”,哪怕午后阳光温暖,世界都看似在变好,但当扇动翅膀,“穿过曾经破灭的幻想,我身边所有冰冷的目光”,照耀着的,仍是无穷无尽的悲伤。
生活到底是“与生俱来的孤独”(《路的尽头》),或是“走不完的路,望不尽的天涯”(《礼物》),而挣扎于生活中的这只小鸟的姿态到底是迷茫?(“每当我想往高处飞翔总感到太多的重量,远方是一个什么概念如今我已不再想”——《浮躁》),孤单?(“我曾是孤单的飞鸟,飘荡在远方的天空——《方向》)或者一次次遍体鳞伤的失望和独舐伤口的蛰伏等待?(“还是飞不起来,依然需要等待”——《两天》)
终于,在新歌《灿烂》中,等到了许巍的答案。
新歌首发是在腾讯视频和东方卫视的一档《我们15个》的真人秀节目里,节目中的人面容憔悴,衣衫褴褛,和其它此类节目中参与者的光鲜体面完全是两种光景。15人有老有少,头发花白的长者和衣着清凉的妙龄少女围坐在极其简陋的长木桌边,有人眼中有泪,有人的表情麻木疲惫,有人沉默。
那是一场离别,大概是因为参与节目的15人之一违反了节目规则,被淘汰出局,要即刻收拾东西离开。违规的原因说来不值一提,这是一档24小时直播的节目,15个人,要在一起生活一年,而他们拥有的只有5000元现金,2头牛,一些鸡和一大块从未被开垦的土地。在这一年里,任何与外界的私自沟通都是不被允许的,哪怕是和至亲好友。而这个违规的年轻人,却为了给自己的伙伴寻觅一些营养和药品的补给,私自离开了节目组限定的范围,违反了节目组的规定。说来唏嘘,但规则就是规则,哪怕这样的行为真正仗义、有血性,不负男儿铮铮铁骨,在人心的测试下可以拿到满分。
节目播出时间已经是凌晨,当许巍的歌声响起,很多感情瞬间涌了上来。一起扑面而来的,还有许巍歌声中,那只好久不见的小鸟:
“宁静的森林,一场倾盆的大雨,一只小鸟在哭泣,为了新建的家园,将要燃烧的、席卷森林的大火,就在这场突来的、大雨中悄然熄灭。”
这是怎样的一片森林,这是怎样的一个生存环境?从节目看来,那像是一片远离尘嚣、看得见星星的桃花源,也像是蛮荒萧条、未经开化的鲁滨逊的荒岛。
贫瘠和丰饶,一无所有和无限可能,都正在发生,又悄然变化——就好像一个微缩版的大千世界。生活不也正是如此,无非人来人往,聚聚散散,有些人可能在一场突如其来的大雨后说走就走,留下落寞的背影,留下终会被世间消磨的存在过的印迹,留下其他的众人背负着压力和愧疚地继续与生活周旋,和自己较劲。
15个人,不少,一大锅饭,每人一小碗就不够分了。但是,15个人却还是孤独的,孤独到“想了解这世界,命运,我的生活”,却找不到一个可以倾诉的地方,可以依靠的肩膀,只能一个人“彻夜的难眠,难眠”。
15个人,不多,哪怕耕地喂牛、洗衣做饭,都嫌人手不够。但是,15个人又已经过于拥挤,遍地的喧哗和骚动,至于到底“真相是什么,我现在还不了解”。就像顾城说的那样,你们都到生活里去了,生活人口众多。
但这大概就是是生活的真相。那个“宁静的森林”“新建的家园”始终只存在于脑海中的理念世界,是一个过于美好的梦幻。看似鸟啭莺啼、其乐融融的场面并非生活的真相,只是臆想出来的虚假繁荣。在这个节目的空间里,是120个摄像头,是24小时的直播,是所有人的眼在看,心思在揣度,无处可逃,无可藏身。这是15个人的生存现状,也是现代生活中,每个人都在时刻经历的生活现场,而且,就如刘索拉所说,“你别无选择”。
岁月孤单,生活实难,祛魅了表面那层彬彬有礼的面纱,生活的脸那么粗糙和疲惫,“大火”、“大雨”、“薄情”、“孤独”,流言和诽谤,委屈和失望。很遗憾,生活中真的没有那么多不劳而获的高纯度正能量。但是青鸟不哭,爱人不要难眠。“纵然是全世界,没有人再相信,我依然地深信,深信,深信不疑。”
深信善意,深信远方,深信心有灵犀,深信万物含情,深信艺术和自然带给赤子的教养,深信明月和清风传递去的热望,深信头顶风流云转的星河漫天,深信世间的朗朗的清明公正,深信终有一天,日出东方,其道大光的“灿烂”。而那种灿烂,比书上写的,我们曾懵懂又自以为是地想象过的,要震撼得多。
“生活中只有一种英雄主义,就是看清它的真相,并且仍然深爱它。”岁月孤独,世界薄情,经历过最好的,也能承受最坏的,这是探寻生活,迎向生活必经的过程,哪怕有伤痛,哪怕有迷失,每一个向往真理的少年,每一只追寻幸福的青鸟,都是被生活加冕的真正的英雄。
所以,那只在大雨中哭泣的青鸟呀,我一点都不担心你会失望,会受伤。我只等着在你凯旋的那一天,说一句,好久不见。并永远祝福你,“愿你能见到,梦想成真的自己。愿这灿烂的光芒,永远都照耀着你。”