周末早上起床，小玲发现网上沸沸扬扬地嚷嚷Selina离婚的事。像她这种整天活在自己的世界中的娱乐小白，根本就不知道Selina是何许人也，但既然离婚激起这么大的动静，肯定曾经是人人艳羡的神仙眷属呗？
问了度娘才知道，原来Selina是S.H.E的成员之一，曾被严重烧伤，男友不离不弃，这场火光中涅槃的爱情得以名扬天下。
相伴五年，平静分手。是如花美眷终究敌不过似水流年，还是另有隐情？
小玲难得八卦一次，坐在书房的电脑椅上，认真地看Selina和已经是前老公的阿中的离婚声明，Selina开篇说婚姻需要两个人的努力，小玲觉得这是句真理，也是句废话。
看完以后，小玲倒吸一口凉气，有点躺枪的感觉，她怎么觉得Selina和阿中的问题，在她的婚姻里也一个不缺。她和老公小刚也是认识九年，结婚八年，她是文艺女，他是理工男，她是美食旅行达人，他心里只有工作，她喜欢看电视剧，他永远只看新闻和军事频道，新婚之夜搂着她讲国际形势，差点把她逼疯。她注重生活美感，不美毋宁死，他是彻头彻尾的实用主义者，审美这种东西似乎与他绝缘，两人蜜月旅行，她躺在海滩上各种搔首弄姿让他拍照，拍出来每张都像死尸。
各种拧巴的两个人也吵，也曾负气说过离婚，但终究没离。
“嘣噔”一声，手机响了，一条短信进来，打断了小玲的思路。
“昨晚睡得好吗？我没睡好！”
发短信的是她的中学同学，记忆中的第一美少年。十几年没见，花样少年已胖成大叔，一笑特有范伟范儿，一看见他的近照，小玲的玻璃心立刻碎了一地。两人上学的时候颇有点小暧昧，十几年过去，当年一对小儿女的小情怀，竟被岁月包装成强大的初恋情怀，成了大叔心里的一个情结。
大概人老了就喜欢怀旧，几日前有好事者组建了同学群，小玲发现失联多年的美少年竟然也在群里。几番犹豫之后，她手贱地给他发了一条私信，留下自己的电话号码。两秒钟后，他回：等我电话。
秒回啊秒回！这就叫秒回吧？小玲愣了一下，感慨万千，这种被重视的感觉，多少年没有过了？
十分钟后，他气喘吁吁的声音从电话里传了出来，小玲问他在哪儿，说在自家车库。
一个胖大叔在深夜披衣下床，气喘吁吁地奔到楼下车库，偷偷地给十几年没见面的初恋打一个电话。小玲脑补了一下这个情景，嘴角浮起轻轻的笑意。想起十七岁时，他倚在摩托车旁，在她家楼下等她。被回忆渲染过的夕阳是紫红的，又美丽又孤独。
大叔的热情有点吓着她了，看到短信之后，小玲伤感了一会儿，然后删掉短信，默默地，把大叔拉进了黑！名！单！
屏蔽了自己美好回忆的小玲难过极了，一边怅然地啃着指甲，一边打开手机备忘录，胡乱在上面打字。她被自己的无奈和不得已感动了，沉浸在感时伤怀的情绪中无法自拔，门突然开了，小刚冲了进来，一把从她手里夺过手机，大声朗诵道：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你……”还没读完，小刚就忍不住仰天大笑，调侃小玲：“春风吹开了少女的心扉，又开始写诗写歌了？”
一个除了教科书，从小到大什么书都不看的人，当然不知道这不是他老婆写的，而是出自一个叫冯唐的人之手。
小玲恼羞成怒，一把夺过手机，大吼“滚”，夸张地一脚把小刚踹了出去，“砰”一声关上了门。
小刚也不以为意，一边笑一边去厨房煎鸡蛋了。
结婚这么多年，两个人都太了解对方了，都是贱哒哒又怂哒哒的人，时不时心里窜出点小火苗，动点歪心思，但都是有贼心没贼胆的熊包。正因为对这一点心知肚明，所以才又放心又放手地过到现在。
当初小玲和小刚是实打实的裸婚，日子过到今天也不容易，对当下的生活，两人都足够珍惜，甚至还存点敬畏之意。
所有的爱情，在过了十八个月之后，都要转化成亲情、友情或者各种莫名其妙的感情，爱一辈子，那是不可能的。普通人的离婚成本太高，不爱了，通常不是离婚的理由。对于天高任鸟飞的明星来说，退一步，可能是海阔天空，得不到就转身，不爱了就放手，对于一起苦逼苦逼地还房贷，拉扯孩子，照顾老人的草根夫妻来说，退一步，可能就到了悬崖边上。而新鲜的爱情，就是悬崖上的花，探身去摘，代价也许是粉身碎骨。
小玲和小刚都明白，爱情，是奢侈品，没有了就没有了，再多的，他们消费不起。
晚上，临睡前，两人突然有兴致聊聊自己的晚景，小玲说那时已经还完房贷，把房子留给孩子，咱俩就住养老院去吧。小刚说我争取死在你后头，把你这辈子照顾完。小玲面无表情地说谢了，心想，你照顾我，还不两天就把我照顾死了。又想起自己有次要出去旅游，拜托他去超市买几包一次性底裤，他买回一大包残疾人用的成人纸尿裤。看着那一包硕大的纸尿裤，小玲目瞪口呆。小刚是个十足的生活弱智儿，极度缺乏自理能力，结婚八年在这个家还像个客人，找根牙签都得问小玲，常常恨得她牙疼。不过他毛病一堆，脾气却温和，对小玲也足够包容，对文艺女青年种种抽风的行为和脑残的想法都能一笑置之。照此看来，两人取长补短，应该可以携手走到一起去住养老院那天。
小玲还想说点什么，扭头一看小刚已经睡着了，他就是这种沾枕头就着的人。猪！小玲恨恨地说了一声，抱着他的胳膊，也闭上了眼睛。
