我家在天津师范大学北院的家属区。出院后没多日子，妻子让我上街转一转，说这叫“融入社会”。我再三推托，小声嘟嚷：“再等几天吧，现在这个样子，要是碰上熟人，多不好意思……”妻子看出了我的心思，她进一步劝我：“碰上熟人有什么不好意思，吃五谷杂粮哪有不得病呀，得了病怕什么，病倒了，再站起来，仍然是个人物。”她说得很坚决，我再也不能找别的借口了。

        一上街才知道，走路还有那么多障碍。其一，不能边走边说。走路时，只能专心，低着头，不能抬头看天，更不能边走边跟人说话。其二，胆小。前边有小水坑、小砖头，也要思索一下，问自己能不能过去，为了稳妥，宁可绕着走。没想到，走路也要打提前量，及早进行设计。其三，怕见熟人。一看见熟人就紧张，脚发沉、腿发僵，连脚步都迈不开了。也巧，在超市的门口遇上了同事老李。他握着我的手，上下打量。“想不到，你能恢复到这个样子，真让人高兴。我到医院看你时，你只能躺着，一动不动，现在都能上街了。”他又看了看我，接着说：“咱们一块回去吧。”我告诉他，我还要到超市买点东西，他还是执意不走。“我在门口等你们，咱们一块回家。”妻子知道我的心思，接着说：“您先走吧，我们还要在里边转一转。”妻子这么一讲，老李才走。我在原地站了一会儿，见他走远了，我才迈开脚步。从刚才的行动中我意识到，我走路时还有一个毛病：越走不好就越有人看，越有人看就越走不好。

        我明白，面对这些毛病，最大的危险就是姑息迁就，觉得自己无能为力，只得听“病”由命，任其左右。妻子开导我：“只要苦练，这些毛病都能克服。练到没人注意了，说明你的走路正常了。”走路也需要学，也需要练，也有目标。我把这种练习当作任务，围着操场走圈。每天都有记录，过一周一统计，比较一下，跟前一段有什么变化。我有意识接近熟人，凑过去跟他们聊天。走圈时，主动跟别人打招呼。谁也不知道，我这么做是在锻炼自己，是为了实现那个“宏大”的目标。

        网球场在操场的东面，南北长80米，东西宽20米，水泥地面，边上放着几条长凳，四周有铁丝网围着。整个场地只有我和妻子。她在前边做示范，我在后边学，真叫亦步亦趋，一会走圈，一会正步走，一会又学滑冰。有时，我看见远处的人在向这边看，他们向我摆摆手，有的树起大拇指。每逢见到这种情景，我内心充满喜悦。我对妻子说：“他们都认识我，都在鼓励我。”走累了，我就坐长凳上歇一会儿。妻子在一旁边说边做动作，她指出，我走圈时，毛病就在脚尖向里抠着；走正步时，脚面不直；学滑冰时，只要身子一低，还是站不稳。矫正这些毛病很难很慢，有时见到自己还是老样子，真有点心灰意冷，但又一想，这种病不进则退，只有练下去，才会有康复的可能。我针对自己的毛病一点点矫正后，反复练习，直到看见一些成效才止步。

        一天上午，我正在操场走圈，妻子拿来两样东西，一个是排球，一个是跳绳，她让我练习三个动作：拍球、接发球和越过障碍。拍球谁都会，可对我就不那么容易了，出手不是早就是晚，不是拍不上就是用力过大，一次只能拍四五下。妻子很有耐心，劝我不要着急。“第一天你就能这么拍，真不简单，三练九熟，日子一长，你准能多拍。”她的话挺灵验，没过一个月，我一次能拍二十多下了。接发球的要领在于根据对方的位置，决定自己的用力大小和出球速度。这些要领，我满清楚，就是办不到，扔的球不是过了头，就是太近，对方无法接到。对方投过来，我又接不住，只好烦妻子把球拣回来。过了一会儿，她把跳绳放在地上，让我迈过去，说这叫跨“障碍”。她见我一气迈了十几次，丝毫没费劲，又拣来两个小砖头，一边放一个，把跳绳放在上面，让我再迈过去。我提了提上身，运了运气，大胆朝前方走去。

         星期天的下午，表弟陪我出去走一走。他顺手拿上一个板凳，说走累了就坐一会儿。我想，出门带板凳，别人一看准知道此人不正常。我告诉他，拿着垫子就行了，我拿了一个小包，装垫子用。我换了一件新上衣，愉快地走出家门。

       开头，表弟跟在我后边走，走了一段，我让表弟在一旁走，试图跟他一边走路，一边闲扯，但走了几步就不行了，顾东顾不了西，顾天顾不了地，要想说话就得停下来，等说完了再走，走走停停，又停又走。表弟还以为我这是一种走路习惯，后来又一想，也可能是累的，歇一会儿就好了。他掏出垫子，放在路边，让我坐一会儿。我把实情告诉了他，他也笑了。他收起垫子，我们继续朝前走，不知不觉，到了天津大学的东大门。我已经走了一里多路，对我说来这已经是“长途跋涉”。校门在卫津路的西侧，中间有条小河，里面是操场。学生们正在踢足球，还有打篮球的，有练田径的，有跑有跳，生气勃勃。虽然已到深秋，但这里却是一片欢腾，一派生机。我看呆了，望着操场上的学生，不由地想到了自己的当前和未来，生出一种别样的滋味。表弟猜出了我的心思，他凑到跟前，小声说：“等你恢复好了，跟他们一样，照样能打乒乓球、打网球，照样还游泳……”我知道，他这是在鼓励我，在描绘一幅令人宽慰的远景。不虚此行，从学生身上，我又多了几丝对未来的希望。想到这些，觉得浑身有劲，回家的路，我们走得更快了。

        我独自一人出门是在第二年的一月初。那天下午，天气挺好，我睡过午觉就离开家里。一出门向右拐，朝着卫津路的方向走去，这里车少，人少，很难遇上熟人。过去，我一上街就跟着人，像有了靠山，心里踏实，浑身放松。现在，我独自一人走在街上，像是缺了主心骨，全身紧张，格外小心，生怕被车碰着，走了十多分钟就到卫津路了。对过是一家大商店，专卖家具，我很想进去转转。但被一条大道挡住了去路，如何过马路的事成了难题，我为此事发愁了。这是一个丁字路口，没有红绿灯，只有人行横道线，两边的车辆像流水一样，又多又快。我走了几步，又一想，自己走得太慢又不稳当，万一刚到马路中间，车就来了……我赶紧退了回来，又站到原地。站在边道上的小伙子看了满眼，他问我：“老先生，是想过去吗？”我不好意思地点点头。“那好，咱们一块过去。”小伙子说着就扶起我的右臂。

        我过了马路，就进了商场。这里摆满了各式各样的沙发、书柜、床铺、桌子。我围着家具转了一圈，坐在专供顾客的椅子上，一边望着满屋的商品，一边想着回去的事：怎么过马路？我敢说，整个商场找不到第二个人想这种问题，更没有人为此事发愁。可我不行，此时此刻，回去的事成了我集中思索的大事，但又一想，设计再多也没用，车到山前必有路。我走出商店，站到边道上，可巧，又碰上了老李。他很亲热，一见面就问我练得怎样，又提出怎么没人跟着。我告诉他，是我自己要这么干的，是第一次独自上街。“咱们一块回去吧。”他的话正合我意，顿时觉得胆子大了，腿脚轻松了。他一直把我送到门口才回去。

        回到家里，我告诉妻子我看到许多新式家具。她听了以后，又喜悦又担心。“你真不简单……不白练，下了功夫就有收获。”并一再嘱咐：“正常人过马路都要格外小心，你更要加倍注意。千万别着急，看看两边的车辆，等一等再过……”我示意明白了她的意思，她这才停住。我独自一人坐在中厅，想了很多很多，回忆了病后的经历，看到这么多人都在帮助我，有老的有小的，有认识的有不认识的，他们是那么热情和周到。这一切对我都是一种安慰、一种鼓舞，形成了我最大的感受：我病了，但我很幸福。

        出院后不久，我便开始了买彩票的生涯。第一次买彩票时，碰到的小难题，里边的小故事，往我流下了永久的记忆。

        发行彩票的那天我早早就出了门，出门前还告诉家人此次出门的目的、路线和时间。卖彩票的在一家商店内，紧靠大门，一张桌子，一台电脑，有三五个在排队买，速度很快。我想上前去买，只是，还要上五个台阶。这些台阶真成了“障碍”，我在门口转了两圈也没能上去，只好摇了摇头，回到家里。妻子见我回来这么快，还挺高兴，她问我：“买了吗？”“买了。”我拍了拍口袋。知道这是在撒谎，有些不安。过了一会儿，我对妻子说再出去一趟，还美其曰，这叫“反复练习”。不是我如此积极主动，完全是彩票催的，我必须买到手。我第二次来到卖彩票的跟前，心想，这回无论如何也不能空手而归了。我试了试，还是上不去。这时，一个小男孩正要进去，我急中生智，把钱和号码赶紧递过去，烦小孩替我买。这个法还真灵，一会儿，小孩就把体育彩票交给了我。我把彩票放在口袋，径直回到家里。我坐沙发上，对着第一期的体育彩票看了又看，不由自主地笑了起来。只有我知道，这笑声不是在为这些彩票叫好，而是在为买这些彩票的曲折和艰难。妻子过来看了看彩票，她也笑出声来，还说这些号码不错，挺吉祥。我自豪的是从第一期就买了，一直买下去，说不定哪一天能中大奖。这种自信，鼓舞着我对彩票的钟爱。

        一放寒假，整个校园一片寂静。这种日子我练得更来劲了，人少了，场地、器材富余了，怎么练都不干扰别人。学校的一位体育老师，今天帮我来练登台阶。他上大学时学过一些医学，有一些康复训练的常识和技巧。他告诉我，他哥哥也得过这种病，一见台阶就发怵，有人扶着才能上去。现在练得像走平地一样，又快又稳。

        我们走到图书馆大楼，这里有几个台阶，很适合练习。台阶不像楼梯，没有支柱，没有扶手，光秃秃的，什么也没有，借不上力。他真用心，不仅制定了详细的教案，还特意准备了一条绳子。他把绳子的一头栓在大门上，另一头栓在树杈上。他一边做示范，一边讲解：“正常人是一步一个台阶，病人是两步一个台阶，先迈步上到第一个台阶，另一只脚再跟过去，两个脚站在同一个台阶，站稳了再上另一个台阶。下来时，也是这样。”他让我抬起头，眼睛看前，放开胆量，迈步向上。开头，我扶着绳子，上来下去多次练习。后来，我甩掉了绳子，也不用别人保护，练习独立上下台阶。休息时，他又讲起哥哥的事。哥哥是一家公司的干部，50岁刚过就病倒了。最初也是极度悲观，觉得未来没有一丝希望，不愿出门，不愿见人，整天躺在床上。一家人都劝他，这样下去只能自毁前程，只有正视现实，只有练才能争取好的结果。哥哥下床，迈出了头一步，一家人都替他高兴。现在，他上街走路，有时一天两次，上午走了下午又走，天天如此。有时，看见哥哥提着满满一壶水，一瘸一拐，歪歪斜斜，走一道洒一道，到屋里还剩下半壶，他和哥哥住在同一个院，看得一清二楚，但谁也不笑。现在，他跟正常人一样看书写字，上街采购，打扫房间，一切都那么自如。我明白，他这番讲话是在给我打气，鼓励我只要下功夫，再高的台阶也能上去。听完了他的讲述，我更有劲了。就这么几个台阶练了足足一小时，上下有一百次。由此想到，人生正像这些台阶，也是上上下下，有起伏，有高峰也有低谷。眼前的台阶需要练，是个考验；人生的台阶也需要磨练，是更大的考验。

        一场大雪把操场、房屋、树木都染上了白色。人们估计，操场上的雪一周才能融化。这就是说，一周后我才能进操场练习。出院后，大夫反复叮嘱：不管遇到什么困难，也要坚持下去，千万别半途而废。他的话让我康复的愿望更强烈了，天气再不好，也不能闲着。我一边向外走一边合计，外边不能练，就到屋里去练。

        操场上盖着一层厚厚的积雪，冷冷清清，空无一人。进了操场我才发现，有人已经扫出了一条小道。王师傅走出屋门，迎着我问：“够用吗？”他指了指清扫出的小路：“要是不够用，我再扫点儿。”我连连点头，表示感谢。王师傅是学校的一名临时校工，50多岁，很少说话，干活挺认真，一天到晚不闲着。他负责操场、网球场、健身房的卫生。扫出的小道是东西向，有一百米长，足够几个人来回走。我走一趟，就暗暗记个数，一直记到十五才停下来。健身房在学校的东边，几间平房，有拉力器、扩胸机、上肢牵引器和脚踏器等十几件器械，主要用于力量和柔韧性的练习。平日学生上体育课和课余时间到这里活动，一到寒假、暑假就锁门。我出院后也常来这里进行康复练习，特别是天气不好，操场不能进了，我打着伞来这里。他们见我如此迫切，如此坚持，一到放假就把钥匙给了我。我有了健身房的钥匙，就更方便了，可早可晚，可长可短，来去自由，练得劲头更足了。听王师傅讲述个人经历时，才知道他和爱人原来都是石油工人，在几个油田干过，天南地北，风风雨雨，一干就是三十年。他越讲越带劲，我越听越着迷，听着听着，我居然唱起了《我为祖国献石油》。歌声在健身房显得格外响亮，也许是人少的缘故，因为只有一个观众，只有一个人可以听到这歌声。等唱完这支歌，王师傅说：“接着练吧，别听我瞎白活了。”妻子不在时，王师傅就当了我的教练。他对这些器械很熟悉，又明白我的用意，他带领我走到器械跟前，有时先在器械上做一遍，然后给我讲解使用要领以及如何做才能有作用。我运动时，他站在一旁细心观察，扶着我上下器械。

      这些小事，这些点滴的帮助，让我看到了众人的情谊，感受到了人间的温暖。