老屋佝偻着，上了些年岁。凄风苦雨开始摧垮它，渐渐地它成了村里一道刺眼的伤疤。颓垣断壁歪歪斜斜的陈列着，像是在供奉一段往事。

起初，村里人群聚而居。那时的老屋是拥挤的、欢腾的。房子一间挨着一间，每家每户隔窗相望。白天，开门声、炒菜声，还有扛起锄头下地的声音，断断续续地混杂在一起。入夜了，丈夫粗重的打鼾声，婴儿的啼哭声，还有门口蜷缩着的老狗，似有似无的狗吠声，飘飘渺渺的将老屋联系在一起。此时的老屋在宁谧的夜里，安详的沉睡着。

老屋是庄严的，大门粉刷成灰黑色，两块石灰色的方形石块峙立在两旁，平添了几分威严与庄重。老屋呈方形排布，中间一口方形天井被紧紧围绕其中。落雨天，雨水沿着天井潺潺直下，仿佛几匹透明的幕布，将青砖黑瓦、朱漆白墙界限分明的切割开来，宛若人间天外的两个世界，别是有一番意境了。

老屋建起来有一些年岁，它就像是一个患了风湿症的老人，雨水侵袭着老屋的骨骼隐隐作痛。终于，几场连绵未歇的春雨后，老屋坍圮了。屋后一块巨大的滑坡，将老屋冲出了几个巨大的豁口，它是老屋的胎记，深深地烙在那里。至今人迹荒凉，无人理会。

村里人开始携家带口，各奔四方，开始在背山靠水的地带，择一块风水宝地，重新安扎下来，渐渐地村里的群落改变了，从以前的隔窗相望，变成了远远的隔河眺望。房屋四下分散，像一幅浓墨渲染的中国写意画，一条弯弯曲曲的溪流，横亘在画中。

大伯是坚守在老屋的最后一家人。那时老屋早已经摇摇欲坠了，踩在咯吱作响的木质楼梯上，就像攀附在一叶风雨中飘摇的小舟，双脚轻声震荡几下，便摇摇晃晃起来。大伯最后还是舍不得离开老屋，老屋是一棵树，死死的盘踞在大伯的心里。

几年后，大伯在残破的老屋上，重新开山辟地，又建起了一座新房。与之前的老屋两两相望，老屋便愈发显得孤单了。大伯常常在日傍西山的时候，蹲在新屋外，抽干涩的卷烟。几年前，大伯坐在老屋的木质楼梯上，斜伸着腿，开始一卷一卷的卷着卷烟抽。鼻孔里吐出来的烟丝，袅袅的缠绕着，缠绕成了大伯多年来的心事。

后来，人们渐渐遗忘了老屋里的一切，老屋里荒草蓬勃升起，乱糟糟地，一蓬一蓬的在倾塌的地面上升腾起来，仿佛又唤起了些许生机。但这并没有改变老屋人迹罕至的荒凉。除了偶有几头饥肠辘辘的老牛，经受不住青草离离的诱惑之外，人们大都懒得再去瞥几眼这座残败的老屋。

老牛咀嚼着肥嫩的青草，偶尔也误入那些瓦片支离的厢房内，转几圈，像是在嗅嗅人气，然后慢吞吞的立在碎土堆中，撩几口树叶，无精打采的样子，像是一场无言以对的失望的赴约。

只有大伯还依然固执地走过老屋背后阴暗的小路，青苔在阴凉的墙角上潜滋暗长。大伯小心翼翼的担着两桶水朝新屋里走去。这口老井在老屋的背后，是大伯们亲手挖出来的，高山上的地下水透过泥土，沿着井壁湿漉漉的滑了下来，渐渐地灌满了整口老井。

老井里的水，清冽甘甜，福荫着村里的男女老幼。大伯时常头上盖个勺子，腰里揣着一盆石灰，舀尽井里的水，漫撒上一层石灰，等到第二天，涨满的泉水漾起清澈的波纹，吹弹可破。

爷爷大概也是有些眷恋着老屋的吧。后来爷爷就将新房子建在离老屋只有五十米远的地方。年轻的爷爷倔强、心高气傲。他接连建起了一排的新屋，两个偌大的祠堂将房屋分隔开来，像是一笔厚重的财产。爷爷在房前午后栽种果树，微风习习而过，新建的房屋就在树木的疏影之间露出了一角。

屋前的右侧，爷爷栽种了一蓬蓬葱郁颀长的翠竹。竹子渐渐地向老屋延伸着，要不是隔壁大伯在老屋的不远处修了一块水泥晒谷场，这些翠竹，早已蔓延到老屋外面了，在一片银铃般地脆响中，似乎是老屋长久的召唤。

幼年的时候，我们常常游弋在老屋与新屋之间，在老屋门前的草地上玩耍、嬉闹。穿梭在飘摇的老屋和新屋之内迷藏、游戏。老屋在我们心目中和新屋一样重要，他们都是我们童年生命中的乐园。

一次，在老屋前的一块茂盛的草丛中，我们发现了一块隐匿的青石碑，切割整齐，一列列竖体的楷书阴文篆刻其上。石板上的内容多有残缺，从中约略可以看出，大概是随着年岁、雨水冲刷下来，又在一片洪流泥淖中沉匿于此的墓碑吧。

村里人大多死后，都埋藏在屋后的山头，这块断裂的青石碑大概就是认土归宗的灵魂附身吧。从老屋的屋檐斜斜望去，有一块渗着发白石灰的拱形墓地，那上面的碑铭上，刻着我的祖祖辈辈，及后世子孙的字辈排序。他们随着这座老屋一起老去。

每年的清明节，扫墓挂纸，几声震耳的爆竹在老屋门前的空中爆炸，响声在老屋内一圈一圈回荡，和整座山坳遥相呼应。

死去的祖辈和沉默的老屋注定是一场久别重逢。