上午九点半，微信zizizi响，表示世界已经开始工作。凌晨五点多，我在岳云鹏相声视频嘈杂的声音中睡着，今天仍然是两小时即醒。为了再作一次调整作息时间的努力，我没有躺下回笼，喝了一杯咖啡，开始看电视剧。
如果你寒喧地问我，今天你都干嘛了？我通常都会如实作答，什么也没干。什么（正事儿）也没干，是我日常生活最主要的常态。一般来说，早上自然醒以后和夜深人静时，在肾上腺素的作用下，我会在朋友圈里发不少议论文字，把自认为在观点上已经可以“封箱”的事件细致论述完，对于那些仍然没有想清楚的，则先默默旁观，或者去检索相关论著、深度报道，暗搓搓地学习。我把这个行为叫做玩手机，如果这个时候你问我你在干嘛呢（就像所有不会搭讪的人那样），我就说我在玩手机。后来我买了一副蓝光眼镜，玩手机的心理负担大幅下降接近解除。
大部分下午的时间，我需要补一觉。下午睡觉是幸福的事情，特别是睡之前已经想好醒过来要吃什么的话。在早上，叫醒很多人的不是闹钟是早餐，在傍晚，叫醒我的是晚饭。一种奇妙的互文感。只有在极少数情况下，这一觉一直被我睡到昏天黑地，才会由罪疚不安叫醒我，但那种不安其实在于很可能我连外卖都订不到了。五六点醒来非常合适，周遭邻居正好掀起下班回家做晚饭的小高潮，朋友圈里刷出的不外乎堵车或者雾霾、加班或者聚餐，整个外部世界以最温情的细节向我涌来。在那会儿，没有人会议论纷纷。
吃过一天当中最重要的这一顿饭以后，我的精神也到达上佳状态，闲庭信步的使命感如约而生，比较高效率的读书都是在这个时间完成。看书我没有坐相，一个人在家，把脚随便跷到哪里一边压腿一边看书，也不会有人指摘。如果有谁看书的时候大脑皮层活跃度不够，我倒是真的建议他可以试试压腿看书、马步看书、或者下犬式看书，血液积极欢脱地流动，文字和它背后的意思一目十行地就印在脑海里了。
不过这样的状态不宜持久，在我薄弱的意志力之下，读书超过三个小时，心底会生出一种绝望。在这个世界上有永远也读不完的书，它们的吵吵嚷嚷比时事更重地挤进我心里，每一本都像早班的地铁，携带着嘈杂的信息，咣当当、咣当当，行驶在看不见的地下。
在如此的日常生活中，我是一个不产出的人。大白话也就是什么也没干。有时候，我会突然不分昼夜地刷完一部电视剧或者好几部电影，不过我要是作一点影评，也只会发在朋友圈里，假使有人留言，我甚至不愿意多加讨论。另外一些时候，我会突然购买和种植大量多肉以及观花种子，在将盆底铺好防虫纱网、用小铲加土、扶苗、浸盆，或者是用牙签将毫米大小的种子点播进育苗盆的过程中，我的大脑和内心充满原始的欢乐，充满了将财富、荣誉、欲望抛诸尘外，与斯宾诺莎无声地站到一起的欢乐，成为了在这个或那个世界上都不可救药的人。
想一想李丽莉，每天的工作都很辛苦，如果这天的工作没有什么进展收获，她会沮丧不已。有时候我会说些空话安慰她，有时候，当我半夜拎着垃圾袋下楼去倒，我也会想，她的薪水是我的两倍呢，叫我一个整天什么正事儿也不干的人怎么好意思安慰她。我长她5岁，然而窝窝囊囊、没什么尊严。黑格尔说，密涅瓦的猫头鹰要等到黄昏到来，才会起飞，这倒成了懒惰者懒惰的借口。在我刚认识她的时候，我正在读《魔山》，七年过去了，那书仍然在我书架上，等着黄昏，等到今年，我突然发觉，自己是终于被时代所抛弃了啊。
