“哈罗！”

我往猫眼里看了一下。

一个傻气的年轻人的脸浮现在洞里。

“你是搞推销的吗？”我大叫道。

“不是，先生。我们在做一项调查。”

我开门，把安全锁拉开。年轻人脸上洋溢着笑容，说，“看来你跟不少的推销员打过交道吧。”

“别假惺惺的。我知道我有钱。”我四处看了一下，然后盯着他，“如果我听见任何关于推销的问题，我就哄你走。查克会代替我问候你。”我指了指后院里的那条小狗。我不是很确定他会不会咬他。你看查克玩球的样子。那只是条哈士奇。

“所以，别想拿走我一分钱。”

“好吧。先生。我这里有一些问题需要你回答。没关系，你不要拿笔。”他从蓝色的挎包里拿出一张纸，“现在人人都喜欢用电脑是不是？——”

我打量了一下他的着装。“你是不是普雷斯顿大学毕业的？我好像在某个电视上看过这种红黑的队服。那是在全国大学橄榄球赛上的表演。”

“不，我没有上过大学。高中在奇诺上的。”

“那里感觉怎么样？”

“我不是很了解当地的风俗。但我很喜欢，班卓琴。你知道吧。班卓琴。我每次都要赏那些在加利福尼亚弹琴的家伙五块钱，断送掉我的早餐和一部分晚餐。然后，我不得不到这来谋生，听说这一块有钱人挺多。”

“从加利福尼亚飞过来，哈？那可有很远呐。”

他抬起头。“你准备好了吧？只花你五分钟。这是关于博罗多服装设计公司的单子。下一份单子是饼干的。你瞧。好了，第一个问题。”

“好。”

“你的住址有没有曾经让你不安？”

“当然有。我看推销员已经看够了。多少无聊的调查和强制注册暴露了我的住址，你知道吗？你不知道。看起来你可能连人都没杀过。”

他颤抖了一下。“你为啥问这个？”

“没事，继续吧。”

他喘了口气。

“你的衣服尺寸是多少？”

“中等码。”

“哈，就像大部分人一样。我知道。”他令我惊讶地笑了一下。“这让我想起了做少数人的快乐感。”

“然后……你的手臂是否曾纹过纹身，留过伤疤吗？”

“伤疤倒是没有 我有刺青。是一只狼。”我展开手臂，胳膊肘上面一点，纹着抽象性的狼。

“下一个问题，如果一只鹰站在你的左手上，你会用你的右手做什么？”

“当然是把它抓住啊，要是名贵，就卖到黑市去，要是只普通的，晚上炖了吃了。”

“哈，典型的唯物主义者。”

“这是什么心理问题吗？卧槽，我以为这只是个装饰公司，你们还办心理疏导业务吗？”

“没有，我只是照着纸上念。你觉得什么对称是美的吗？”

“不。很平淡。”

“好的。虽然我不这么觉得。”

“当任何一个东西开始对称的时候，它就开始变味了。变得奇幻和困惑，也许这是件好事，但我不喜欢绕弯子的东西，我一看到悲惨世界和博尔赫斯就头疼。别跟我说什么他们很厉害。可他们不懂——公民可是很厉害的。他们懂得如何照顾自己，所以不需要操心更加上层的问题。”我装作在基层摸爬滚打多年的样子。我仍然拴着安全绳，以免他突然冲进来给我一棍。

“还有——你喜欢什么面料的衣服？”

“不舒服，棉衣最不喜欢了。他弄得我皮肤起疹子。”

“所以你会起疹子吗？用棉衣会起疹子？不错，这个回答对我们的调查很重要。”他高兴地在纸上写着。

“如果我说了这一点，你会怎么样？”

“哦，老板还顺便让我调查这一带的皮肤质地——不应该叫质地，搞得我好像是什么剥皮杀人狂似的。是体质，这对产品的制作有导向作用。”他指着纸面说。

“手臂长度是多少？”

“你要我现在告诉你？”

“也罢，我自己量，差不多到腰下五厘米吧。”他打量了我的手一会儿。

“这和你的工作没关系吧，小跑腿的？”我厌恶地看着他。

“哦，对不起，无意冒犯。最后一个问题。你们家的后门一般是开着的吗？”

突然我听见查克在叫。

她叫了几声，就不叫了。

那小子瑟瑟发抖，想开溜。

“嘿，嘿！你他妈在干什么！”我急了，一把抓住那张纸。他吓倒在地，“对不起，先生，是他逼我这么做的！他逼我这么做的！”他往后退几步，慌张地跑远了。这时候我才看清楚他的右手是空的，袖子在八月的落叶中飘飞。

我低下头，看了一眼纸上的字。

手臂 健康

纹身 符合

皮质 差不多合格

性格 过于直白并且无情 现实主义者

可以放了我吗 我求你了

我浑身打了个寒颤，听见身后有不明所以的摆动。

也许他只是想要我一只胳膊，不会想把我推进小黑屋里的。