写在前面的话：
《霸王别姬》和《色戒》一直是我观影史上的两大痛点，也是两部迟迟不敢深入的影片。前些日子学习视听语言，正好聊到了《霸王别姬》这部电影，便鼓起勇气回头看了一遍。胸中果然五味杂陈。如今写下这篇文章，也算是我的一种排遣吧。
“君王意气尽，贱妾何聊生”
几乎在每次程蝶衣演出时，舞台上都会挂一条横幅，夸奖他的表演出神入化，仿佛虞姬再世一般。戏霸袁四爷更是赞叹蝶衣“人戏不分”，说他就是虞姬本人。
当年戏园子里那么多孩子，为什么只有小豆子能冒着被师傅打死的风险，不顾一切地跑回戏园，难道仅仅是因为他离了小石头活不下去吗？
为什么唯独程蝶衣是人戏合一，是真虞姬，同为角儿的段小楼却是假霸王，难道仅仅是因为小楼在台上省略的那两步吗？
怕是信了师傅那句“从一而终”吧。
这一辈子，蝶衣对命运，对爱情，对京戏，哪一项不是从一而终呢？
“人得自个儿成全自个儿”
师傅说，从一而终是唱戏和做人的道理：
小豆子跟着小赖子趁乱逃出了戏园，偶遇当时的名角儿，看了一出霸王别姬。
两个少年都落泪了。小赖子看见台上的霸王收获如此多的掌声和喝彩，不由得心生羡慕，他哭喊着：“他们是怎么成的角儿啊，得挨多少打啊。”
这一声喊出了他所有的疼痛，委屈，真性情。
小赖子是世俗客，他眼里见到的都是尘世里的东西。
而小豆子不是。
他是真真实实为《霸王别姬》这个故事所动。
那一刻，我便看见他是活在戏里的，他未来也注定如现在为《霸王别姬》这出戏落泪一般，为它献上自己的一生。
回到戏园子里，师傅把小豆子打得半死，小豆子却从未开口求饶。
就像他后来被送上法庭，被冠以叛国、汉奸的罪名，却从未为自己辩解过只字半句。
敢问他面对京戏的这种气节，又败给了哪位巾帼英雄呢？
师傅为了教训小豆子，也是为了警醒其他孩子，讲了一出《霸王别姬》的故事。
他说：“那虞姬，最后一次给霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终啊。”
这是小豆子第一次听见“从一而终”四个字，也是第一回听见《霸王别姬》这个故事被完整地叙述出来。
不仅如此，这更是往日里，对背诵戏文、练习技艺严苛要求，甚至称得上毫无人情味的师傅，第一次把唱戏和人生联系在了一起。
这一回，只有小豆子一人为它流下了眼泪。
这一生，只有小豆子一人把“从一而终“四个字完整演绎。
对命运，从一而终：
电影中，蝶衣一共三次提到“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
这句话其实是一个错误。它的原话是“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，出自《思凡》。俗话说男怕《夜奔》，女怕《思凡》。俗世里的话，道出了这戏的难。
而蝶衣的出错，则道出了蝶衣心中一辈子挥之不去的阴霾，这是他终其一生也未曾思索清楚的身份困惑。
小豆子挨了无数次打，也未能记住《思凡》的原文，直到小石头揪着他，拿旱烟杆的烟斗狠狠捣了他的嘴。
看似是一次残酷的教训让小豆子改了口。实际上小豆子这一路走来，最终破茧成蝶，成为后来的程蝶衣所经历的疼痛，远超过这一次捣嘴的侵犯。
让小豆子终于褪去男儿身，化作女儿身的是三次“阉割”。
第一次，是小豆子被娘送到师傅这儿来学艺。
师傅看着小豆子脸长的俊俏，身段儿也不错。唯独右手伸出来，发现长了六个指头。师傅只得哀叹一声“是祖师爷不肯赏饭吃。”
任凭小豆子的娘用尽了青楼里的伎俩，师傅也不能回心转意。她当即立断，连拖带拽的把小豆子拉到卖刀的地方。没等他回过神来，就已经断下他的指头。
在戏园子里，小豆子的第六个指头是异类，得要割舍。而在戏里，男性的意识对于小豆子取得“正确”的身份认同更是一种累赘，必须阉割。
在这次“阉割”下，小豆子得到了化作女儿身的机会。
第二次，便是小石头的捣嘴。
张公公要听戏，托人来戏园子里看看。经理发现了样貌秀美的小豆子，便点了要听《思凡》。小豆子果然又一次犯了错。经理大怒，愤然离开。
小石头为了成全小豆子，也是连拖带拽的把小豆子拉到凳子上。他用烟斗捣了他的嘴，直到他鲜血直流才作罢。
那顺着嘴角渗出的鲜血和烟斗碰撞牙齿时钻心的疼痛所带给他的，像极了一次处女的蜕变。
袁世卿说，男子阳污，女子阴秽，唯独蝶衣能够兼美。这次捣嘴，正是让小豆子见识了男子之阳污。
在这次“阉割”下，小豆子得以初长成女儿身。
而女子之阴秽，则在第三次“阉割”中清楚显现。
如果说第二次是象征性地闯入了小豆子的意识，那么第三次就是一次真实的侵犯。它既侵犯了小豆子的肉体，更是侵入了他的精神，侵入了他的心。
张公公被小豆子展现的虞姬深深吸引，他当即下令让小豆子戏罢来找他。
这一次，小豆子不再是被连拖带拽，而是直接被剥夺了自己行走的机会，被侍者生生抬进了张公公房里。正如他后来不管再怎么反抗，最后也只能由着张公公私闯他的身体一样。
这一次“阉割”，让他窥探到了女性心底最深处的恐惧，也使他终于忘记了男性躯壳的束缚，彻底化为女儿身。
三次“阉割”，一次被母亲驱赶，一次被小石头驱赶，一次被侍者生生抬着跑。
这三次，每一次，都在快速的推进中匆匆完成，由不得小豆子有半点思虑。
正如他一辈子活在戏中，被命运的锣鼓催着，脚步不停。直到这场戏落幕前，小楼提醒他，他才幡然醒悟。
是啊，本是男儿郎，又不是女娇娥。
断指前，小豆子没有奋力反抗，只是挣脱了蒙眼的衣领，看着母亲，说：“娘，手冷，水都冻冰了。”
直到铡刀落下的一刻，小豆子还是懵的。
也许那一刻肉体分离时的无意识，正是小豆子终于蜕变成女儿身那一刻的不自知。
也许那迟来的疼痛与鲜血，早就预示了他必然要等到这出戏终场谢幕时才后知后觉。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
对爱情，从一而终：
程蝶衣和段小楼唱完一出《霸王别姬》，回到化妆间。蝶衣与小楼嬉闹，翘着兰花指，从背后轻轻揽住他的腰。
这一刻两人都看着镜子出了神。镜子里的他们像极了霸王和虞姬，还有这世上一切的恩爱情人。
只可惜，镜子乃幻境。
纵使蝶衣用情再深，这出戏也只是镜花水月，梦幻一场。
那是什么让他为爱情从一而终？
小豆子第一次完整演完一出《霸王别姬》，从张公公府上出来。看见一个弃婴。
也许是此时已经完成了“性别转变”的小豆子，被唤起了一种母性。又或者是，他看见那个弃婴，想起了断指那天，消失在大雪中的母亲。
小豆子抱起了这个孩子。师傅却对他说：“小豆子，一个人有一个人的命，你还是把他放回去吧。”
没错，我想，蝶衣也应该感受到了。他与小楼之间似有一分天命。
小豆子，刚刚被断指时，没有立刻哭泣。这时画面上切了一个孩子们练功的镜头。小石头因为练功的疼痛，大叫了一声。荧幕上这才切换到小豆子流血大哭。
这不禁让我想起《红楼梦》里，林黛玉与贾宝玉的前世渊缘。林黛玉前世是一颗绛珠仙草，被神瑛侍者每日辛勤浇灌。所以这一世，神瑛侍者化作宝玉，黛玉就要用一生的眼泪来报答他。
小豆子和小石头之间仿佛也存在着一种命中注定的联系。那声大叫，与随之而来的眼泪和鲜血，似乎预示着蝶衣一辈子的疼痛与心碎，都是伴着小楼而来的。
不仅如此。正如我先前所说，小豆子的第二次“阉割”是由小石头完成的。
而第二次“阉割”，恰恰象征着一个女性，从懵懂少女到成熟女人的蜕变。辅助这次蜕变的男性角色，可以说是一个女性一生中极为重要的组成部分。他是刻骨铭心的，是难以忘怀的。
象征“阳”之力量的小石头毫不犹豫举起旱烟杆，成全小豆子破茧成蝶的那一刻，他就注定会成为蝶衣在这场人生大戏中倾其所有，也要从一而终的对象。
《霸王别姬》这出戏，对两人命运的联结就更不用说了。
师傅早在讲戏时就叮嘱了。
从一而终。小豆子字字铭记在心。
但小石头终究是没听进去。
因为蝶衣是真虞姬，小楼是假霸王。
假霸王，是要喝花酒的。
菊仙的出现，打破了两人的从一而终。
在化妆间，蝶衣生气地喊出“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”
小楼只回了他一句”蝶衣，你可真是不疯魔，不成活呀。”
这句话在影片中共出现了两次。
再一次出现是小楼眼看着四儿抢了蝶衣的角色。蝶衣伤心，把自己反锁在房间里。小楼百般道歉也得不到原谅，最后撂下一句“蝶衣，你可真是不疯魔，不成活呀。可那是戏！”
小楼的这句话，摆明了他的态度。
他终究是世俗的。他有凡人的日子要过。
他可以做蝶衣的君王，但那只是在戏台上。下了台，他便是菊仙的夫君。
说白了，唱戏只是他的谋生之路，并不是他生命的全部。所以他可以把霸王归营前的七步走成五步，可以把虞姬自刎的那把剑视若无物，也可以时刻放弃唱戏，另寻出路。
这样的凡人，又怎能从一而终？
有时我竟禁不住想，也许只有袁四爷这样也活在戏里的痴人，才配得上蝶衣的从一而终。
“不疯魔，不成活”
对京戏，从一而终：
“婊子无情，戏子无义。”
这是原书作者李碧华写在故事开头的一句话。
起初我不解。看了蝶衣这一生，突然明白了。
这似乎是一句忠告。它告诫我们，妓女可以多情，但是再怎么风情万种，这情也只能留在青楼里；戏子可以有义，但是再怎么风流倜傥，也只能留在那戏台子上。
出了青楼，下了台，大家都要做回凡人，不要为多情所骗，假戏真做。
程蝶衣就是假戏真做的那个人。他似乎不食人间烟火，孤独地高居在自己的戏梦里。
弗洛伊德曾说，人有三个“我”，本我，自我，超我。蝶衣仿佛只有超我。
他那肉体凡胎似乎早就随着那断指一同落了地，留下他与他高洁的灵魂漂浮在人间。他已经不是技艺娴熟到炉火纯青，而是人戏不分，把自己活成了艺术本身。
他心无旁骛，眼中只有戏。他是单纯的，是洁净的。
所以当众人指责他叛国，是大汉奸，给日本人唱戏时，他只满怀可惜地感叹了一声：“青木要是还在，京戏就传到日本国去了。”
他的眼中只有那昆曲唱词的美，只有千里难觅的知音。他从未想过，将心里至高无上的戏，和血腥残暴的战争，和肮脏的权谋政治联系在一起。
此时此刻，那些给他扣上各种帽子，冠以各种罪名的人，倒像是内心污秽的罪人。他们眼中没有纯粹的文化，而是充斥着世俗的恶意。
我也一直相信，最后刺痛蝶衣内心的不只是小楼对他和袁世卿关系的戳穿。
更多的是，当小楼说出那句“你是不是给袁世卿当了……当了……，你有没有？”时，蝶衣突然意识到，这一刻，才是霸王彻彻底底意气尽的时刻。
他突然意识到，小楼终于染上了世俗的一切，包括那赤裸裸的恶意。
君王意气尽，贱妾何聊生。
蝶衣也是时候下台了。
或许导演陈凯歌早在一开始就告诉我们，这不过是一出戏。
黑暗中，程蝶衣与段小楼拖着长长的影子，衬着背景里《歌唱祖国》的歌声，飘上了这个体育场，飘上了这个不属于他们的舞台。
有人突然喊了一声，打破了两人的寂静。
一生的苦，却仅用寥寥几句就带过了。
这个突然闯入的人，在给二位开灯和关门的时候，从体育场中间跑到门边，我们只听到短短几步脚步声。
再一回头看，蝶衣和小楼已从门边瞬移到了体育场中间。
他们就像两个冤魂。究竟是否真正存在过，我们不得而知。
于我而言，我倒希望这只是戏就好。
影片的最后一幕，蝶衣唱罢，拔剑自刎。
“砰”的一声。仿佛一切的情啊，爱啊，恩啊，怨啊都随着他的身子，落了地。
不由得想起那年在张公公府上唱戏，小石头把玩着这把剑。
他的无心之举，却让小豆子记了一辈子。
可小豆子终于寻到剑的那一天却发现，小豆子还是小豆子，小石头已经不再是小石头了。
罢了，罢了。
