颜蝶在一家咖啡厅上班，在城市如经纬般密织的街道中来说，这家咖啡厅位于的街道算安静的。环境也十分不错，街道两旁的绿色植物修剪得很整齐，咖啡厅旁边有个很大的与花坛。街上不多的人总像闲云野鹤般地散步。有时候，颜蝶从咖啡厅橱窗里往外望时，都感觉街上静静的，连人都没有。但是客人总是悄无声息地到来。
城市好大，像一片大海，咖啡厅也如汪洋中的小舟一样，这是颜蝶刚来这里上班时的感觉。再后来，她在这里上了一段时间后，就只是觉得距离远了，因为颜蝶和男友住在城市以南，而咖啡厅在这个城市以北。每天，颜蝶都要转乘两趟公交去上班，有时她是骑自行车。咖啡厅的上班时间是两班制，分为早班与晚班。每当上晚班这个班次时，咖啡厅都要经营到凌晨二点才打烊的。那时下班后，颜蝶乘上自行车穿过城市里那些街道，感觉像是从地球的南极穿到北极。从前男友常常下班后去接她的，男友在一家广告公司上班，主要做室外装潢焊接的工作，他的工作也蛮辛苦的。考虑到男友来接她会造成睡眠不足，长时间这样可不行，颜蝶让男友别再接自己了。
颜蝶本想早一点辞职，到离租住的房子近一点的地方找一份工作。但是不知怎么地仍然在咖啡厅一月又一月地做了下来。
咖啡厅里卖的咖啡很贵，最便宜的一杯也顶得上颜蝶一天的工资了，更不要说那些花样繁杂的西餐了。总之，这里面的东西是她们这种人消费不起的，对于颜蝶来说，能够留下来在这个城市找到一份工作，已经很不错了。
在咖啡厅里呆的时间长了，颜蝶发现常来这儿的人，好多都是老顾客呢，也了解了他们的一些点餐习惯。对于这份工作，颜蝶觉得越来越轻车熟路了，不像刚开始，什么都不懂，老被经理说。颜蝶注意到有个女人，她总是独来独往一个人，又像是在等什么人。
女人大概三十来岁的样子，穿着很得体。从她的穿着上来看，她是个十分注意小节的人，她每次只要一杯不加糖的咖啡，她的眼神是带着盼望的，眼睛总在扫射着咖啡厅的大门，也会环顾大厅里的人。由此颜蝶断定她在等人，对这样的客人颜蝶都是怀着耐心的，因为一般情况下客人在等到她的同伴后，接下来就是点餐了。颜蝶每月的工资提成是按自己的点菜单子来抽成的。
颜蝶早已经把菜单背得滚瓜烂熟，尤其是那种有特色的价格也稍贵的。厨师每隔一段时间也会创意出新的的菜式，厨房每天都有特推的菜，这些颜蝶都掌握得很好。所以颜蝶每天都希望在她管辖的范围之类，客人能够坐得满满的。对于正等待的客人，颜蝶竟也像她那样在心里期望她所等待的人快一点出现，这样她好向他们推荐在心中默念了许多遍的菜式，这简直成了她的一种职业习惯了，但是这个女人已经不止一次让她失望了。女人从来没等到任何一个人，或者说她一直等的那个人从来没出现过，但是女人却从不灰心。她每一个星期都会来，但每一次她都失望而归。她很固执，等不到人，她就不点餐，一杯咖啡慢慢地喝，偶尔她心血来潮时才会续杯。尽管这样，女人看起来仍然十分地优雅，素色的打扮，系上暖色的围巾，总是给人不食人间烟火的感觉。
女人每星期来一次，她尤其偏爱角落的五号桌子，有时候，她若晚一点来时，会先打电话询问五号桌是否空着。她来电时尚早，那时一般桌子都空着，服务台总是温柔地回她的话：“空着的，帮你预留着好吗？”
五号桌旁有两株长得很好的巴西铁与龙舌兰，面对继续光临的女人，颜蝶都有点为她着急了，心说你不会是来与两株植物作伴的吧？看女人的表情，是在等她的恋人吧，还是她的丈夫，女人这样的年龄应该结婚了吧？但是谁又说得清楚呢？如若是在颜蝶的老家农村，这样的女人早有几个孩子了，但是在城市里，这样年龄的女人没结婚的一抓一大把。再后来，颜蝶干脆劝自己别再关注这个女人了。
颜蝶住的地方已接近郊区了，这个地方与城北咖啡厅所在的区域相比，就像老城与新城的差别，又像小资与平民的差距。到处是破破旧旧的房屋，斑驳陆离的墙壁，看起来房屋的使用寿命很长了。也有一些独立的民房，墙上用红笔画一个圈写着大大的坼字，这些早已化为坼迁户的房子，里面仍然住着人。从敞开的门里看到里面堆满一家人用的杂物，院子里也乱七八糟。这些房子多出来的房间照样租出去了，当然租金更低廉。那寻租的人说：“你这不都要坼了吗？干嘛还租呢？”主人就说：“还早呢，说坼已是好久的事了，但我不也现在还在这里住着吗，你担心什么？真到那天我退你钱不就得了？”寻租的人也就住下了，并且一直和房主一月又一月地住下去。院子里的铁丝上总是凉着一家老小的衣服，淘米水与菜叶被丢弃在水管的旁边。还有被铁链拴起来的小狗，在那“汪汪”地叫个不停。偶尔有一处正在动工的房子，看起来也像在那捣乱，让人看不到生机勃勃的景象。
颜蝶与男友租住在一栋小区里面，房子旧得似不堪重负，墙壁上到处是小广告的电话号码，门上也贴着许多江湖小广告的名片。也许当初租在这里，真的什么也不为，只为了租金便宜吧。这里住着许多像颜蝶与男友这样的打工族，他们只是工种不一样，但大家都大同小异，这一点颜蝶看一眼对方就知道了。比如她旁边这一间房，住着两个在建筑工地上做工的一对夫妻，他们已经不年轻了，仍然做着艰苦的工作，下班后衣服上沾着白色的泥浆。再过去的一间房住着的一对，也许同他们一样是未婚同居，颜蝶知道女人在跑化妆品的销售，女人早上把自己打扮得花枝招展出去，晚上回来时已经灰头土脸，眼线变粗或化掉了，整个眼睛周围全是黑黑的，像个大熊猫，唇上的口红也早已残缺不全，脸上全是油光。那男的不知道是干什么的，但他们最喜欢吵架，女人很喜欢扔东西，男人都跑到门外面了，女人还往他身上扔枕头，衣服，胸罩什么的。
颜蝶也想像他们那样吵架，但颜蝶与男友一天中呆在一起的时间太短了，似乎连吵架的时间都没有。每当颜蝶上晚班回来时，男友很多时已经睡着了，而当她第二天睁开眼睛时，男友早已不见了踪影，那已经是第二天的中午时分了。这时候颜蝶就去附近的菜场买一点菜回来，做一道简单的菜将就她的午饭，她会留丰盛一点的菜等男友晚上回来后热了吃。有时候，她也什么都不吃，咖啡厅为上早班的员工提供早餐，也为上晚班的员工提供下午茶。颜蝶在一天什么都未吃的时候就吃一点上班前的茶点，这样既省钱又可减肥，真是一举两得呢。
颜蝶平时几乎从来不在早上醒来，但偏偏那天早晨她在男友起床的时候醒了，醒了以后她就再也睡不着了，于是她决定伺候男友吃早餐。她一面对男友说为他买早餐去一面就蹦蹦跳跳地下了楼。
在小区附近的一处过道附近，有一个临时早餐点，看来生意兴隆。两三张简易桌旁都坐着人，一个女人在忙着炸油条，当她刚把一根炸好的油条从锅里捞出来凉在铁架上，一个女孩就忙不迭地夹往案板上给客人切去。另有客人要吃米粉，女人就让女孩往另一口热气腾腾的锅里烫米粉，女人因戴着塑料手套，一面要拉着面块下锅，使油条下锅后成形，一面用另一只手夹着筷子翻着油条，再腾不出第三双手来煮米粉了，但那个小女孩也蛮灵活的，早点摊看起来很忙，颜蝶不想多等，但附近卖早点的就这一家了，她对自己说还是等下去吧，其它的都太远。
颜蝶看着炸油条的女人觉得她有些面熟，她系着围裙，但仍然可以看出来身材苗条。颜蝶的思绪在脑袋里转了转，就知道她是谁了，原来她就是常去咖啡厅等人的那个女人。这倒真正的有些奇怪了，城南到城北，在颜蝶的眼里是那样遥远，这距离真的是蛮大的。女人何必要绕那么远到城北的咖啡厅去喝一杯咖啡呢？不，确切地说是等人。不过，谁就能说一个人只允许她在城北活动就不能去城南了，像她不就在每天在城北与城南间穿梭吗？城市里有多少像他们这样的男男女女在在为生活奔波呢。只是她每天穿越过哪些街道哪些人海心里有小小的沧桑感慨罢了。但这不是重点，重点是眼前这个系着围裙在油锅面前炸油条的女人，怎么也难与咖啡厅优雅地品茗的女人相符合，但她们的的确确就是一个人。
颜蝶为男友买了豆浆油条米粉赶紧离去，冬天的早上在外面的东西容易凉，凉了就不好吃了。女人并没认出她来。颜蝶一直以为在咖啡厅里消费的客人都应该是很有钱的人，他们要么是一个老板，要么是一个领着不菲薪水的金领或白领。但眼前这个女人应该与那些都不沾边，不然她也不会在冬天的早上在街道摆摊卖早点了。
颜蝶回去的路上竟有小小的得意，从前总是她伺候别人，今天论到别人伺候她了。刚才她叫那个女人为她切油条，装豆浆，烫米粉，并且说自己很忙，让她快点。女人一概答应下来，看她有些忙乱了，女人昔日的优雅在那一刹那早不复存，微风吹着她的头发有些凌乱。但是颜蝶在短暂的高兴过后，那一种兴奋就莫名地消失了，她也说不上为什么，女人为什么会去摆摊？是这段时间她的生活有了很大的变故吗？也许她再也不会去咖啡厅了。颜蝶对女人莫名地关心起来，经过这一件事，颜蝶突然觉得与女人之间有种亲近了一些的感觉，虽然她们尚未认识。因为同样都要穿越这城市的南与北，在这个茫茫的人海城市，颜蝶有一种找到同盟的感觉。
又一个星期的一天，女人仍然又来到了咖啡厅，还是要了一杯不加糖的咖啡。颜蝶看到女人的出现突然有种莫名的兴奋。女人仍然穿着优雅得体的衣服，头发盘成一个好看的发髻。颜蝶想你就装吧，你再怎么装高雅你不就是个摆摊儿的吗？或许你在这里钓金龟婿也说不定呢，来咖啡厅的人都是些有钱有身份的主，能认识一个大款说不定就能改变你的命运呢，但是，一直以来也没有男士来向你搭讪啊。颜蝶眼看着女人又将一个人离去，还是有些搞不懂，若是等人，看来那是毫无把握的事，若是钓金龟婿，女人也太木讷了，最起码得制造有可能的机会吧，就一直一个人在那傻傻干坐着呢。
如果说不咸不淡与惊心动魄这两句成语有联系，那一定是在说颜蝶的生活。颜蝶的白天与黑夜可以分为两部分，但是把它们打乱了来分的，那就是上班与下班的部分，也可以分为在城北与城南的部分，在咖啡厅与出租屋的部分。但是她的心情就可以分为在出租屋一个人对着墙壁的不咸不淡，另外就是夜班后独自回家的惊心动魄。因为她的确遇到了喝醉酒的醉鬼，在身后的黑影。只是她自认为自己骑着车子还无大碍，醉鬼与黑影都是经过拐角的街道突然出现的，要不是她骑得快，后果真是不堪设想。其实当时腿已经发麻，像不是自己的了，但幸好还能机械地运动呢。常常骑那么远的路程，有时她都累瘫了。危险的还在后头呢，有一天路遇一张行驶着的小车，里面一个戴墨镜的男人冲她吹起了口哨，然后小车疾驶而去，若是遇到一张不愿离去的车子呢？她的自行车再怎么也没有小车的速度快啊。
男友让颜蝶去找一找离住宿近一点的工作，最好是步行能很快就到的。其实她何尝不想早一点改善自己的环境呢。然后颜蝶真的就去找了，从租住的房子穿过的另一条街道，就是另一派热闹非凡的景象了，虽然街道与房屋仍然看起来老旧灰蒙蒙的，但是这样人口众多的地方应该不乏有工作机会的吧。百货店，小吃店，饭店，酒店，花店，服装店，美甲店……店子真是应有尽有啊。颜蝶就把自己扔进这样的海洋里，也真找到了需要人的店子，让她第二天就去上班。
但是颜蝶第二天没去，颜蝶在心里打了一个赌，又一个星期过去了，虽然仍然能在早点摊上看到女人，但能否继续在咖啡厅看到女人呢？颜蝶在心里多半认为女人不会去了。
但是，那个星期天，女人依然出现了，仍然是那样优雅。颜蝶于是很快的在咖啡厅附近找了一处房子，房租真的有些贵，要占去颜蝶一半的工资，但是颜蝶很快的就搬过去住了。
那个月领到薪水后，颜蝶破天荒地在咖啡厅点了一杯咖啡。颜蝶第一次喝咖啡，她像别人那样，用小勺先轻轻搅拌一下，然后轻轻端起小口小口地啜饮。颜蝶觉得自己喝咖啡的姿势优雅极了，并且做得那么得心应手。原来她也可以这么优雅的，也许是天天看别人怎样喝咖啡自己被潜移默化了。她突然明白了那个女人，原来等的人到不到不重要，最重要的是一定要优雅，她早已没了开始等人时那么急迫，只慢慢地品尝一杯咖啡。
