从前与现在,很像很像。
那时候,我以为母亲是我一个人的母亲。
上初中时,家里一个月的电费是20块,母亲给我的一个月的生活费也是20块。
家里做饭,烧的还是柴火;东边才露出一丝的鱼肚白,我家的炊烟便袅袅升起。是母亲在给要上学的我准备早餐;在厨房里用炊烟钓起红日,为我指路。灶里的火苗呼呼呼地叫嚷着,在赞扬着母亲早起的辛勤,忘了锅里的饭菜是给我准备的。
特喜欢在冬天穿着棉鞋,一路踩着厚厚的霜,吱咯吱咯地叫个不停。全然没有在意,刚穿上棉鞋袜子时的那股暖意。是母亲趁我吃早餐的间隙,把棉鞋和袜子烤暖。
听说,我便是在这样的清晨出生的。出生时的场景,我不知道;只知道那时候产婆是来到家里接生的,奶奶给产婆100块钱的红包,抵得上父亲几个月的工资了。
女儿出生时,在产房门口,母亲手里也揣着一鼓鼓的红包;她听说,在城里生孩子都得要给医生红包,这样少受些苦。我知道那鼓鼓的红包是她平时买菜时几毛钱的讨价还价省下的。她还听说,快生的时候要喝红牛、参茶、巧克力;背包里都是鼓鼓的各种东西,还有鸡汤,稀饭……母亲说,跟我生你的时候不一样,现在的人科学了、讲究了,我什么都不懂,就什么都准备着。
她那个时代,一切从简,小孩是放养着,没有奶水,喝米汤,孩子四个月开荤后,就什么都吃,不讲究。现在,她学会了用尿不湿,学会了泡奶粉,知道小孩一周后才可以添加盐巴,知道辅食要荤素搭配。她的原话是,我老了老了还学到不少知识。
农忙时,母亲回老家帮忙。晚饭,一周多的女儿一直叫着:爱奶奶爱奶奶;只要有开门的声音,女儿就跑到门口喊着:爱奶奶爱奶奶。
原来,母亲不是我一个人的母亲;是这个家的母亲。从前的母亲与现在的母亲,很像很像。