一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴红死火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我为男。
第一次见到这篇作品，是上小学时在一本作文选上，其中有一章节附录里提到了文字游戏，说是西汉时期的才子司马相如在当官后，想抛弃糟糠之妻卓文君，卓文君就写了以上这首诗寄给丈夫，司马相如看后羞愧万分，遂同妻子和好如初。
当时对他们的事迹不了解，多年之后再次读到这首诗，才渐渐地去探寻这段往事。那是一个我行我素的女子在挽救爱情，对一个人的痴心，叫她只能化解悲愤，转而冷静地剖析。可终归，一把利刃已在心上狠狠剜了一刀。
写这首诗时，不知卓文君心里怎么想，但可以确定的是，她还爱他。不然，凭她卓家富可敌国，还怕找不着丈夫，后半辈子无依靠吗。
在十七岁那一年，她出嫁了，不料夫君却在相处短短半年后就撒手人寰，花一般的年纪，却守了寡。她跟他的生活是否幸福，史书并未记载只言片语，而她的传奇，却是在另一个男人出现后。
他是司马相如，汉赋四大家之一，因仰慕战国时期著名政治家蔺相如，于是取名相如，字长卿。彼时，他还只是一个落魄文人，新主病卒，纵然满腹经纶，学富五车，也无施展之地。生活贫苦，不得已前来投奔昔日好友临邛县县令王吉。
卓文君父亲卓王孙乃临邛县首富，一次卓王孙设宴，司马相如便随王县令而来。席间众人都想见识见识这位闻名天下的才子风华，于是在众人的邀请下，司马相如便决定为大家抚琴一曲，所用的琴也非一般，那是梁孝王赠予的绿绮琴。所有人端坐，注视着前方的翩翩公子，屏息静气，等待着从指间散出的妙音。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂。
香艳淑女在兰堂，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，相颉颃兮共翱翔。
凤兮凤兮从凰栖，得托孳尾永为妃。
交情通体必和谐，中夜相从别有谁？
——《凤求凰》
司马相如弹奏的便是这曲款款深情的《凤求凰》，琴音戛然而止时，满座叫好。而当时卓文君就躲在屏风后面，这一曲听得她心花荡漾。她从未有过这样的感觉，再偷偷地看一眼那个弹琴人，更是激动不已。他的才名，她早有耳闻，今日一见，没想到还是一个如此英俊的男子。
宴席上弹奏一首情曲，别人听不出来，可同样精通音律的卓文君会不晓其中深意吗？
她，心动了……不过，她知道父亲绝不会同意这门亲事，那么，就只有作罢，一切只是她痴心妄想。但卓文君不比其她女子，她大胆而坦率，既然喜欢就要去争取。她不再考虑，爱情的魔力让她不顾一切，她决心要跟那个一眼看中的男子在一起。
于是，她收拾细软，悄悄来到司马相如住处，跟他互通心意后，两人连夜赶回相如老家成都。这就是文君夜奔的故事，千载之后仍为人津津乐道。
真是不得不佩服卓文君行事的果断，跟一个才见过一面的男人就敢跑路，莫非这就是知音的力量吗？
到了成都后，文君才知晓相如家徒四壁，不得不典当首饰度日。虽然如此，他们依旧过得很开心，日日饮酒赋诗，抚琴消遣。然而正所谓贫贱夫妻百事哀，再怎样美好的爱情，在柴米油盐面前也得低头，日子一天天过去，文君的首饰也快典当光了，这样美好的日子撑不了多久了。
千金之躯难道要为了生计去给别人打杂吗，这样的日子卓文君是不敢想象的。于是一番商量后，她和他决定回到临邛，而这其实是卓文君使得一个计谋，考验的正是卓王孙的舐犊之心。
两人变卖了成都的房屋车马，在临邛开了一家酒馆，而且正对卓家家门口。卓文君脱下华丽的衣饰，换上布衣金钗，亲自当垆沽酒。而司马相如也围上布裙，跟伙计们一起洗碗。
这件事很快就传开了，富家千金在市井卖酒，而且还是个跟人私奔了的千金，对方又是名动天下的大才子司马相如。一时间，不少人纷纷来到酒馆，小小的酒馆门庭若市。
卓王孙在得知文君私奔后，就已发下狠话，绝不会给他们一分钱。当听到文君相如当垆沽酒的事，更是气急败坏。可气也没用，事已至此，还能如何。卓王孙思前想后，再加上亲朋好友的相劝，最终还是勉为其难地接受了这个女婿。
他给了他们一百万钱，一百名奴仆。知父莫若女，这出计谋，卓文君赢得漂亮。
而司马相如的好日子，也即将到来。汉景帝驾崩，武帝即位，这位雄才大略的皇帝也喜好词赋。一日偶然读到了司马相如的《子虚赋》，惊为天人，直叹道可惜没能和此人生在同一时代。这时身边有人说道“此人正现居成都”，武帝大喜过望，忙派人去将司马相如接来。
到达长安，觐见武帝后，相如不失所望，在陪同武帝狩猎时献上了文辞华美，气势磅礴的《上林赋》，武帝拍案叫绝，立马拜司马相如为郎官。
鲁迅的《汉文学史纲要》提到过这样一句话：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁”。
官场得意，送礼掐媚之人络绎不绝，此时的司马相如意气风发，哪里还记得远在成都的妻子还日日夜夜思念他回去。
百思想，千系念，终于盼到了那封家书。可信中只有十三个字，寥寥十三字，却叫她泪如雨下。
一二三四五六七八九十百千万
唯独缺了一个“亿”，聪慧如文君，一看便知他对她已“无忆也无意了”。他忘了，他什么都忘了，忘了曾经她为他不顾礼义廉耻，连夜私奔；忘了为他千金之躯却当垆沽酒；忘了曾经他们在一起的幸福生活。
文君心如刀绞，但即便如此，她也绝不哭哭啼啼。她用她旷世才情写了一首《怨郎诗》，寄给司马相如。她不想就这样离开他，这个男人，曾经是她不顾一切去爱的。最终，司马相如反悔了，看了回信，惊叹于妻子的才华横溢，惭愧自己的薄情，于是快马加鞭回到文君身边，不再分离。
似乎，卓文君赢了，她用她的才情挽回了一段爱情。当真实现了期许的愿望，得一心人，长相厮守。
可我总觉得，她是一个失败者，司马相如是回来了，可他曾有过二心，那是无法抹灭的，倘若卓文君只是一个平凡女子，没有那封回信，那司马相如是不是就不会回来了。
这无人说得清，唯一可以说清的是，他没有她爱的深。
何潇湘 2012.8.8
