十年走了，悄无声息的离开了这座生活了五年的城市。她在朋友圈留下了这样一段话：“五年前，你自作主张给我买了一张到这座城市的车票，五年后我也可以洒脱的买一张离开的车票。别了，本不该属于我的城市。别了，某人。”然后配以一张车票的照片。而车票的目的地—北京。
坐在火车站的候车厅，微弱的光映衬着她白皙的脸。南方的小镇的夜晚冷不丁的会刮风，十年用围巾裹住脖子，不住的搓手取暖。这个时候要是有他在多好呀，可以把手放他兜里，他的大手也可以包住她的小手。十年幻想着，有点儿小伤感，深知她要的并不多，而他也给不了。只是他不会再出现，她也没有和他道别。粗心的他怎么会料到十年会那么决绝的离开呢？
火车在前行，城市的灯火变得越来越稀疏，回忆起他们出识的场景，仿佛在昨天，一个跌跌撞撞的小丫头，不小心打翻了他端着的盒饭。跟狗血剧的爱情故事一样，十年瞬间石化，他们成了校园情侣。
毕业总是伤感的，他们总是在回避，多想在校园里的象牙塔多呆几分几秒。看着宿舍的姐妹们陆陆续续都收拾好了行李，纷纷离开了。十年心里的梦想也在发芽，只是那个梦想被他突然打破了。
一天晚上，他把十年叫到操场，让她伸出手，将一张火车票很有仪式感的放在她手心。很认真的看着她说：“这是我现在唯一能给你的，陪着我一直走下去。”十年没有任何言语，有点儿方寸大乱，甚至不知所措。最后，十年跟随他踏上了南下的火车。北方已经离她越来越远。
在南方生活的这五年，他顺顺利利的考上了当地的公务员，十年换了一个又一个的工作。做过最底层的销售，甚至在工厂枯燥的干了两年。但是倔强的十年一直没有放弃学习的机会，报考了在职研究生，学习南方的烹饪技巧……原本以为一切都会越来越好，原本以为可以组建一个温馨的小家……一切想象都是美好的，一切想象都是用来被打破的。
十年默默的付出，换来的是他对于婚姻的推脱。十年漫长的等待换来的是他的无所谓。他总是说，他们还年轻，他不想这么早把自己束缚住婚姻里，让她再给他三年的时间。十年沉默了，咆哮着冲他吼：“我不年轻了，”然后夺门而出。
车子在继续前行，天也亮了。当第一缕阳光洒在车窗上的时候。十年看着自己略带疲倦的脸，会心微笑着：“你给不了我婚姻，我可以去追逐我的梦想。不想被婚姻束缚的何止你一个人呢？北京或早或晚还是来了，风雨兼程的来找你了。”
