临睡前，馒头微信收到了一条消息，是米饭发来的。

他们一直躺在彼此的好友名单里，没有拉黑，没有删除，也没有聊天。

这是分开后的两年里，他第一次出现在她的聊天列表里。

点开一看，是一篇微信推文《在北京，有个被你踩在脚下的人间》，写的是关于一些追求梦想的年轻人在北京住地下室的经历。看完后，馒头回了一个问号，米饭回复问到：你当时在北京，过得也这么辛苦吗？

馒头实在不知道该怎么回复。辛苦吗？她没有住过地下室，钱包没有被偷，也没有被黑中介坑；不辛苦吗？在离家千里的地方，所有本该有人陪伴有人照顾的节日和时刻，都是她自己一个人过来的。

但想想那个时候，她过得还是饱满的，每天醒来对自己说的第一句话就是：离他到北京团聚又近了一天。

可2年之后，她依然是一个人在北京。

02.

2年前，他们刚毕业，从来没想过地理的距离对感情的维系有多重要。所以他们一个去了深圳，一个来了北京，一南一北的两座梦想之都。分开前，他们说，要各自辉煌，然后把成熟优秀的自己送给对方当一辈子珍藏的礼物。

分别得郑重其事，未来也看似光明坦荡。

可当分开的日子真正分摊到每天每时每刻，才发现生活布满了密密麻麻的不如意。

馒头习惯了他吃饭的时候给她挑出香菜；习惯了喝奶茶的时候，自己嚼珍珠，他喝奶茶；习惯了在天气不好的时候嘱咐他带伞，自己一身轻松地出门……很多的习惯，她都逼着自己逆转到还没遇到他，未经软化的样子。

她每次在电话里跟他提到这些的时候，他都当做是小女生在矫情撒娇，然后用宠溺的语气说：好啦我知道啦，我们再忍忍，我会去北京找你的，等我。馒头听后也总是配合地点头说好，等你。

其实，她还有很多比这大点的事儿，没有跟他说。

比如，有次生了病整夜整夜地睡不到，因为工作还在试用期没有医保，刚交完房租，压根没多余的钱去医院，就用年轻作为资本一天天地熬到好转；

比如加班回去的路上，碰到一个男人在拐角处小便，一转身四目相对时，对方露出了不怀好意的眼神，在她身后跟了几公里路，直到她小跑到了行人密集的地方。

很多真正让她感到孤单害怕的时刻，她都没说，因为害怕自己会在电话里忍不住哭出声，更怕他在电话那头用心疼的语气说：你别哭，我抱不到你。

03.

馒头从来不是一个话多的人，两个人还没分开的时候，大部分时间都是米饭在说，她带着笑听着偶尔附和。异地之后，还是如此，通过电话，米饭跟她说他同事的趣事，老板的八卦或者是吐槽公司的规章制度。

有时候，他会问她公司或者同事怎么样，她会回都挺好，她不太习惯占用大片大片的时间去讲诉生活的细碎，而是更倾向于在某个突然很想跟他讲讲话的瞬间，把想说的写在他的留言板上，然后在末尾加上“想你，也等你”的字样。

跟室友在逛街，她在试衣服，我在外面看包，周末商场人很多，座位都被人占了。想你，也等你。

北京的夜晚已经有秋天的凉意了，你在那边肯定还在吹空调喝电扇，前面有对小情侣好像闹别扭了，女孩蹲在路边耍赖不肯走。想你，也等你

今天去中戏，本想看好看的小哥哥，但忘记了他们还没有开学，好蠢。想你，也等你

……

04.

馒头一直觉得，他们真的会像约定的那样，一起在北京租一个小单间，每天早上一起出门，晚上谁下班早就做好晚饭，洗漱完后窝在沙发上看没有营养的肥皂剧。

毕竟那个时候，他们是真的在为共同的将来努力，上班的时候兢兢业业，下了班会找各种书看充实自己。

开始的时候，米饭说：想让自己变得厉害点，这样到北京了就能进大公司，赚大钱也花大钱。

但信心这个东西就像吹气球，一股作气吹起来之后，就算口子扎得再紧，也会在每个时刻以肉眼看不到的速度在泄气。

那年年底回家过年，他们裹着大衣，在kfc临窗而坐，外面起着大风，走在路上的行人都皱着眉头半眯着眼，从门外进来的人，身上带着初雪的味道。

米饭对她说：家里有个亲戚在深圳那边创业，需要人手，给的待遇也不差，所以，可能一时半会不能去不了北京了。

馒头刚想开口，刚喝下去的可乐在胃里冒了泡，气体从鼻腔跑了出来，呛得有点难受，她平复了下自己说：对你亲戚来说，他缺的只是你这个人手，你有没有想过，我缺的却是一个能陪我走完后半辈子的人。

“我没想过我们会分开，你可以来深圳，或者，我们再等等……”

05.

其实，她早就看到了他的迟疑和犹豫，而且离约定时间越短，这种感觉越强烈。

在后来的那些日子里，电话里的他常常叹气：你说，我们在北京会不会过得很苦啊？如果明年要换工作的话，现在行业变化这么大，不知道能不能在北京有一个立足之地；虽然每天都在想办法充实自己，但不知道做的这些对以后有没有帮助，这种没有茫然的日子，过得有点累……

馒头能理解他的感受，就像是在跨越一个悬崖，在助跑阶段能一路带风地奔过去，但到了悬崖边，切实地感受到和看到了危险的信号，自然会放慢甚至停下脚步的。

理解是一回事，但仍忍不住抱着幻想和希望，她希望的是他能闭上眼睛，横着心跨过去，毕竟这么长的时间，她都保持着接住他的姿势，一刻都不曾放松过。

原来，两个人都是疲倦的。

回去的路上，雪终于是真真实实地落了下来。他们两都半眯着眼睛走在风中。

06.

过完年后，他们车票上的目的地，依旧是一南一北。

新的一年，两人都变得更忙了。馒头不在知晓他公司里的事儿，还在会偶尔会给他留言，但没有了“等你”二字，再后来，连“想你”二字也消失了，细碎的字眼，只是一本承载不了情感的日记本，越记录，越单薄。

日子不咸不淡地过着，好像只有在特殊节日才能意识到自己有对象这一事实，这一事实也只有在这些特殊节日里，才显得格外让人难过。

那年十一，他们去参加共同好友的婚礼。

馒头说：穿婚纱的女人真好看。

米饭接过话：年底，我为你穿上吧。

当时的馒头在想，他是在求婚吗？如果是的话，她一点都不喜欢当时的语境和语气，她觉得求婚应该是以“吗”字收尾的疑问句，既要有害怕被拒绝的迟疑，也要有自信被接受的笃定。

以“吧”字结尾的话，就像是两个人在商量一件已经被提上日程的本就该如此的事情。就像‘去吃饭吧“”去看电影吧“一样的随意。

所以，她拒绝了，她说：要不，再等等？

07.

米饭的行走速度好像总是比馒头快，从朋友圈里知道，他在这2年内，恋爱分手又订婚，而她还是一个人在北京，工资涨了些，出租屋大了些，对人的期待少了些，其他的没什么大的变化。

那条消息，她终究是什么都没有回复。

没能盼来未来的人，以前的种种都没意义了。

好与不好，都跟他无关。

好不容易戒掉的人，不想也不能再有任何瓜葛。