一

我又分手了。

男朋友早在两小时前就给我发了微信，说公司有事耽搁了，要比约定的时间晚到十分钟，叫我晚点再过去。

我今天的工作进展很顺利，提早了一会下班，一时也没地方去，就先到餐厅等着，反正我也不是男朋友迟到就发脾气的人。

在他风尘仆仆地赶来时，我透过橱窗，在他头上顶着的泛着昏黄灯光的显示屏里，看到了正在热映的《超时空同居》的高清画面。这部电影在商场的影院，今天只放映一场，五分钟前刚散场。

他大口大口地喘着粗气，在我身边坐下，拿起菜单一边翻看一边说：“宝贝儿让你久等了，我今天实在是走不开，刚刚才开完会，我就赶紧赶过来了。饿了吧？想吃什么？我觉得这个招牌套餐不错……”

“公司开会的时候还放了电影给你们看吗？”我打断他。

他愣了一下，皱了皱眉头，紧接着又笑着说：“宝贝儿你开什么玩笑呢？我最近忙项目忙得不可开交，哪来的功夫干那些无聊的事？怎么的，你还不相信我了。”见我无动于衷，他掏出手机扔在桌子上，差点没吓到给他上柠檬水的服务员，“来来来，你自己翻翻，看我做什么了对不起你的事情了没。”

我缓缓拿过手机，他补充道：“密码你生日，你随便翻。”我瞧了他一眼，他立马眯着眼笑了。我反手将手机扔在他那满满一杯的柠檬水里，提着包昂首阔步地走了。

                              二

我有一种超能力。虽然不像千里眼、顺风耳这样的实用，但也经常能让我看清渣男的真面目。

在我的眼里，每个人的头顶都有一个小小的发光的显示屏，显示屏上有他们看的上一个视频的画面——长到一部电影电视剧，短到一则某音短视频。

显示屏的底色会因播放设备而有所不同——影院里的投影仪是昏暗的黄色，电脑是清新的蓝色，手机是刺眼的白色，电视机则是暗的。

画面的清晰度和时间有关系，刚刚看过的可以媲美蓝光画质，时间越久画面越糊，一年以上的则会卡屏。

这项超能力并不像想象中那么炫酷，走在大街上，我常常被路人的显示屏挡住视线，尤其是人多的热闹地段，难免会带来一些困扰——所幸我可以自由控制这项能力，当我不想看到那么多显示屏时，它们就会自动消失。

这项能力除了我自己，只有小宇知道。

他家就住我家隔壁，我们还光着屁股时就在一起玩。

在我小的时候这项能力还很微弱，我只能偶尔看见某些人头上一闪而过的画面，因此也没在意。

十四岁那年的一天晚上，我和小宇缩在他家的沙发上，在一片黑灯瞎火中看完了《咒怨》，原本很恐怖的电影被小宇解说成了喜剧，我也没觉得害怕。小宇开灯时，我看见他头上的泛蓝光显示屏里伽椰子幽怨的目光死死地盯着我，吓得我打翻了一整瓶可乐。

小宇问我怎么了，显示屏里的画面还在播放。

我跟他坦白，前几次和他看完电影后，他头上都会出现播放着刚才的电影显示屏，只是时间只有短短几秒，以及最近每个人的头上似乎都会有几秒钟的出现显示屏，里面的内容五花八门。

他眼珠子一转，欣喜地说：“也就是说，你能看到别人看过的视频？”

“我也不知道，就是……”话还没说完就被小宇打断：“来来来，我们赶紧试验一下。”

他随意点开了一个一分钟的视频，广告时长就有90秒。

他叹了口气说：“咋这么倒霉呢，还得等这么久。”我却在15秒后看到，显示屏里的内容从《咒怨》换成了刚播完的那条广告。

在我的超能力得到确认后，小宇毫不客气地请我每天盯着他女神。

在一番讨价还价之后，这份契约以他答应清理满沙发的可乐，及每天给我带山花酸奶开始，以我帮小宇盯了整整四年，他都没能把女神追到手结束。

                              三

回到家，我把今天分手的事告诉了正在备战考研的室友，她的显示屏已经连续两个月都是同一则胃药的广告。

她一边摘抄着笔记一边说：“园园，你会不会太武断了，也许他真的只是太忙了呢？”

“我就是知道，我能一眼看穿他。”

“上一个你也是这么说的。”室友摇摇头，接着抄笔记。

我也不好意思再打扰她，耽搁她的时间，就回到自己房间，把今天的事情又在微信上跟小宇说了一遍。

他回了我好几个语音，我回：打字，室友学习呢，会吵到她。他回：戴耳机！我回：懒得找！

最后小宇还是跟我妥协了，选择打字。

小宇先是象征性地安慰了我几句，随后就开始了无营养的瞎聊模式。不知不觉聊了好几个小时，我打了个哈欠定睛一看，就快要十二点了。

此时小宇发来消息：居然这么晚了，睡吧，晚安！

紧接着是他自己拍的一张晚安表情包。

我回：正想说呢，晚安！

刚锁上手机屏幕，消息提示灯一闪一闪，点开是小宇的消息：不过讲真，你如果能关掉超能力，恋爱会不会谈得久一点？

我锁上手机，反面扣在床头柜上，关灯睡觉。

三天后，我在家里接到了男朋友，哦不，前任的电话。

我平静地点了接听键，把手机放在耳边。

“宝贝儿，你不要生气了好不好？上次是我错了，我不该骗你的。你就原谅我这一次好不好？我保证以后不会再有这种事了，真的。”我沉默不语，他接着说，“我现在就在你门口，我特意赶过来的。你开开门，我们把话说清楚好不好？你好歹给我一个解释的机会嘛。”

我走到门前，透过猫眼看到他头上金色的显示屏上播放着清晰非常的成人动作片。

我从柜子里翻出一沓钞票，打开门，他满脸笑容地迎上来，想往屋里钻，室友拿着菜刀守在门口，他的笑容瞬间凝固住，转头向我道：“宝贝儿你这是干什么？我又不是坏人……”

我把钱丢给他，说：“那天是我太冲动了，这些钱够你买个新手机了。”我扭头就进屋，关门时仿佛听见他说了声“谢谢”。

                            四

左一的显示屏上，连续一周都是金边的《小猪佩奇》。

左一是和我同一年进公司的，他并不十分出众，只是他的显示屏上经常出现我喜欢的电影，因此也有了共同话题。有时也会出现我没看过的电影，我便会搜来看，只为了能与他有更多的话聊。

待了解得更深入一些，我发现我们的喜好重合度简直高得过分。

我心中对左一萌生了好感，觉得他对我也有好感，就差谁捅破窗户纸的时候，左一的前女友来找他，两人复合了；接着，我也交往了两个男友，都以失败告终。

他曾跟我说，他心情不好时，就会翻出《武林外传》来看一看，看着同福客栈里的生活，心情自然就好起来了。

上个月他分手后，显示屏上一直都是泛蓝光的《武林外传》。

再过两天就是左一生日了，几年来，在对方有对象的时候，我们保持着距离，甚至还会很长时间不怎么说话，但不论如何都会互送生日礼物，礼物一般都和电影有关。

前些日子我生日，他就送了我两套电影日历，每一天都配了一部经典电影的图文。他说送我两套，一套用来收藏，一套用来撕。我惊喜万分，年前看到这日历广告的第一眼我就心动了，只是觉得几百块钱买一本日历太过奢侈，就一直忍着没买。

说来奇怪，左一每次送的礼物，都是我想要的。

我原准备送左一一幅《乱世佳人》的十字绣，这下得知他喜欢看《小猪佩奇》，又临时买了个佩奇的小公仔一起送给他。

下班后，左一走到我身边，问：“你怎么会想起送我佩奇？”

我一边收拾桌子一边答道：“就是觉得，送你挺合适的。”

他点点头，道：“我会替我妹妹感谢你的。”

我提起包，说：“原来你是陪你妹妹看的，我还觉得奇怪呢，你居然能看佩奇看上整整一周。”

左一无奈地摇摇头说：“小家伙现在长大了可霸道了，不仅非要用投影仪看，还必须要我在边上陪着她看，干点什么别的都不行。”

“还不是你宠出来的。”我笑着往外走，“对了，生日快乐。”

刚回到家掏出手机一看，是左一的微信消息：早早很喜欢，谢谢园园姐姐！过两秒又发来一张照片，是戴着生日帽，满脸奶油，五岁的早早。

早早出生在凌晨四点。左一听了父亲的电话，天还没亮就从学校赶到医院，看着刚出生，全身粉红的妹妹，笑言：“你怎么起得这么早啊，害我睡不成觉。要不以后就叫你早早好了。”

我躺在沙发上，回他：到底是你过生日还是早早过生日啊？附上一张公司年会上，小晴抓拍的左一大笑的表情包。

次日早晨到公司时，我的办公桌上放着一块蛋糕，边上有一张贺卡，里面用歪歪扭扭的小字写着：姐姐的礼物超级可ai，早早特别开心，今天哥哥也很开心，早早就更开心啦！姐姐也天天开心。

小字下面是一幅画，简略的线条勾画出两个比例失调，牵着手的人。

我小心翼翼地收起贺卡，一口一口吃着蛋糕，隔壁小晴瞧见了，眉飞色舞地说：“园园，你吃什么呢，脸都被烫红了！”我羞红了脸，双手捂住脸，对小晴道：“嘘，小声点。当心我告你上班时间看剧。”

小晴声音立马就压低了，她凑到我耳边问：“谁送的？”我抿着勺子，说：“就不告诉你！”

小晴切了一声：“你不说我也知道，肯定是小张。他上班的时候，总喜欢看你。”我打趣道：“你怎么知道小张喜欢看我？说不定是在看你呢。”小晴摆摆头，脸色微红，抿了下嘴唇道：“有道理。”

下班时，早早出现在门口。

她朝左一招手，左一刚干完手里的活，朝她奔去，他的显示屏上不再是《小猪佩奇》，而是公司最新推出的一则宣传片。

我也收拾完毕，拿起东西往外走。

“园园姐姐！”早早叫得猝不及防，吓得我差点没叫出声。我定睛一看，早早的显示屏上竟是发白光的《非诚勿扰》。她接着说：“姐姐今天有空吗？上次的礼物特别棒，我也想送姐姐一个礼物。”

我瞧瞧左一，又瞧瞧她，问道：“你想送我什么呀？”

早早上前来拉住我的手：“看电影。”

早早在影院售票处挑了半天，问这问那，最终挑中了一部海报底色为粉色，上头有一男一女的电影。电影只有九点半场，要到十一点过才散场。

左一觉得这个时间太晚了，想换一部，但早早死活不肯，他只好无奈地笑笑，询问我的意思。

我觉得早早十分可爱，不忍心扫了她的兴，况且我住处的地段还算繁华，十二点回去问题不大，也同意了。

买好了票，早早又挑了家餐厅吃饭。她走在最前面，在一个靠窗的位置坐下，我坐在她对面，左一坐在她身边。

她拿起菜单翻了翻，递给我说：“我看不明白，姐姐你点吧。”紧接着对左一说，“哥，你坐过去一块点。”

服务员准备递过来一份新的菜单，早早摆手说：“不用了不用了，一份就够了，谢谢姐姐。”服务员被她逗得直乐，笑答：“不客气。”

左一原本有些迟疑，这下没了法子，只能坐过来了。他抱歉地朝我笑了笑，低声说：“小孩子不懂事，你别计较。”

左一每说出一道菜名，就会看看早早，早早点头的就要，摇头的就不要，真是个十足的妹妹奴。

早早点头的菜都是我平时最爱吃的，这俩兄妹和我还真是有缘。

电影还未开场时，早早就在影院大厅里睡着了。我提出把早早送回去，电影就先别看了。

左一显得有些为难：“这样也好，就是耽误了你一晚上，真是抱歉了。”

早早估计是没睡实，睁开眼迷迷糊糊地说：“我没睡着，电影要看。我去买点爆米花，吃饱了就不困了。”

电影开场一小会，早早又睡着了。左一抱起她，我们打车回去了。左一本打算先送我回去，我坚持要先送早早回去睡觉，他拗不过我只好从了。

一路上，早早的头放在左一的腿上，腿搭在我身上，我一侧过头就能看见左一头上只有片头十分钟的电影和早早头上的龙标。

“说实话，早早挑的这部电影真不怎么样。”我说。

“是挺烂的，幸好早早睡着了，不然我们还要盯着这烂片看两个小时。”左一无奈地笑，目中难掩失落。

我不知道左一是不是因为电影不好看而失落，还是因为浪费了时间而失落。我倒是一点都不失落，反而开心得很，因为坐在我身边的人，是左一啊。

我们开始谈论那十分钟的剧情中有多少个槽点，后续要如何进行才能把剧情拔高，谈到了我们以前一起看过的电影，又谈到了他送我的电影日历。

“日历上，我没看过的电影，我就会找个时间看了再撕掉那一页。”

“那日期不就乱掉了？”

“乱就乱呗。莫非你送我这个日历，真是为了让我看日期吗？”

“说得也是。”他不好意思地笑笑。

到了家门口，和左一说了再见，掏出手机，才发现小宇给我打了整整二十个未接来电。

我回拨过去。

“你怎么一整晚不回我消息，干啥去了？我都快要报警了！”

我的手机平时基本都是静音状态，一晚上都无暇查看消息。平时我只要有空，都会第一时间回复小宇的消息，这么长时间不回复，他肯定是害怕我被人绑架了。我跟他道歉，说是在看电影就没看见。

“看电影？和谁？”小宇不怀好意地笑，“不过和谁都不重要。重要的是，没了你，我反而把女神追到手了。我白给你带了四年酸奶，你说这事气不气人。”

小宇这万年不开花的铁树终于被收了，真是不鸣则已，一鸣惊人啊。

“那你别老找我聊天了，正好给我腾出空撩汉。”

第二天下班，早早又在门口出现，先是为昨天的不周全道了个歉，随后问我愿不愿意今天去把电影看完。

我笑着答应了，才发现她的显示屏变作了金色，播着《我们相爱吧》。

她拽拽左一的衣角：“哥，快买票，不然又没了！”

电影后面的部分比开头十分钟还要狗屁不通，但我和左一都是笑着看完的。

一散场出来，早早就瞧见了一家男装店，非要拉着左一进去试衣服。一连换了几身，早早都说不行不行，赶紧换掉。

我仔细打量了左一一番，他身上这件蓝衬衫很适合他，脱口而出道：“我觉得这件就挺好的啊。”

早早一听，立马改口道：“就这身了，麻烦店员姐姐给包起来。”

左一看着吊牌，似乎有些迟疑。早早见了，低声对左一道：“哥，这件姐姐喜欢，你可别心疼钱。你要是缺钱，我拿零花钱给你补上。”这悄悄话的声音还真够大的，我都能听见，店员则一边包衣服一边暗自发笑。

早早拉着我和左一东逛逛西逛逛，不知不觉已经八点，她突然猛地一拍小脑袋说：“啊呀！对不起啊姐姐，我忘了你还饿着肚子了。”又对着左一说，“哥，你也太不会做人了，你看姐姐能看饱，姐姐看你可看不饱！”

第三天早晨，左一给我带了山花酸奶。工作后，我就再没喝过山花酸奶，但酸奶的味道还是那么美好。

早早可真是个强效催化剂，我和左一正式确定了关系。

                          五

室友的考研路虽不是一路坦途，但经过一番波折，终于步入了理想院校的大门。确定被录取的那天，一向乐观的室友激动地抱住我哭了。

虽然在这之前，她嘴上一直说着，考研失败本来就很正常，大不了来年再战，但我知道，显示屏上连续三天都是《垫底辣妹》的她不想面对失败，所幸也不必面对。

小张和小晴在一起了，小晴在某个午后乐滋滋地告诉我，原来小张有轻微的斜视，他从没正眼瞧过我，都在看她呢。

室友搬走了，新室友的作息日夜颠倒，不到一个月我就受不了了，跟左一诉苦。

“媳妇儿，你搬出来，我们买房自己住。”

当天下班后，我就和左一去了民政局。

微信上，小宇发来一段视频，视频中的他穿着皮卡丘的服装，又唱又跳，随后摘下头套深情表白，单膝下跪求婚。视频后面跟着一串文字：就问你帅不帅！

我不假思索地回：帅！紧接着把结婚证拍照发了过去。

小宇没有回复，而是直接打了电话过来，在电话里一阵狂笑：“你动作居然比我还快。我现在是不是该叫你左太太了？”

“小宇，我觉得你有些话说得还挺对。我已经很长时间没有在我老公身上用过超能力了，但我和老公的感情发展得还真挺顺利。”我顿了顿，接着说，“可能是足够喜欢和信任他吧，打心底觉得没必要用这种方式来监视他。”

小宇打趣道：“一口一个老公，你改口还真快。”

不知道是不是领了证，和左一之间有了实际羁绊的缘故，我迟迟不能入睡。我扭过头，借助月光看着左一的脸。

他突然抱紧我，懒懒睁开眼睛，含糊地说：“媳妇儿，你也没睡呢。”

我伸出手摸着他的脸，他也伸出手把我的手凑到嘴边，亲了一口。

“媳妇儿，”他口中的热气穿过我的指尖，“其实，我有超能力。我能知道别人喜欢干什么。”

我当他是逗我玩，问道：“那你说，我现在喜欢干什么？”

他嘿嘿笑了一声，说：“和我在一起。”

“臭不要脸！”

我翻过身来，他从身后抱住我，接着说：“媳妇儿，我真没开玩笑，我真有超能力。”我不应，他又往前凑了凑，“当初我就是因为知道了你喜欢看电影，我才去看的那么多电影。还有，每年送你的生日礼物，那都是你喜欢的。”

难怪。

“不过我后来看电影并不完全是因为你，我是真喜欢了。”他又嘿嘿地笑。

“我知道。我也有超能力，我能看见别人看过的最后一个视频。”

他愣了愣，随后笑道：“所以你看见了《小猪佩奇》。”他又点点头，“多亏了佩奇，咱俩才能走到一起。”

左一的父母也有超能力。他的父亲能看见一个人的寿命，母亲能看见一个人上过……咳咳，不提也罢，不提也罢。

这两样非典型超能力给他们的生活增添了许多乐趣，两个人走在街上，就能编出一个路人的人生轨迹。

“所以早早的超能力，是不是能看见别人喜欢吃什么？”

“我媳妇儿真聪明！”

想不到左一一家子都拥有奇奇怪怪的超能力，不知道我父母是不是也有超能力——他们从没跟我说过这些。

七七会不会也有超能力呢？我看着一岁多的女儿如是想。

左一打开投影仪，我抱着七七，坐在早早边上。早早伸出一只手指，在七七脸前绕圈，七七的滴溜滴溜的大眼睛便跟着她的手指头动——这是早早和七七打招呼的方式。

早早的手指还在动，七七的眼珠却停在了左一的胸口上，咧嘴大叫：“妈妈！妈妈！”

早早瞧瞧左一，又瞧瞧我和七七：“我大侄女儿怎么是个傻子？”

（正文完）

我叫七七，我有一项超能力，我能在你心脏的位置，看到你最爱的人。

——后记