在我小的时候，没有手机，没有相机，我还没有办法给我拥有的一切留下痕迹。早晨和哥哥去上学的时光，中午妈妈做的比馒头还大的饺子，傍晚爸爸牵着我的手在田间漫步的时刻。
那时的我，总是以为，我的家人会永远陪伴在我身边；我总是以为，我永远不会长大，父母永远不会老去；我总是以为，这美好的时光会永无止尽地延伸下去……
在我离开家的时候，我还不懂得向我熟悉的一切好好告别。不知道回过头去，说一声：院子里的栀子花啊，你每年都要肆无忌惮地绽放啊；杨树啊，你要毫无顾虑地伸展枝叶啊；老房子啊，你要硬撑下去啊，能撑到几时是几时，千万不要倒塌啊。即使倒塌了，也要留下砖瓦，留下墙皮，留下朝南的那扇门，留下墙上的奖状和朽在墙里的铁钉……这些都是我今生今世的证据啊。
在我离开家的时候，我不知道，曾经的生活需要证明。
那时候，我并不知道，我会怀疑过去，会对以往的生活产生怀疑。那真的是我拥有过的生活吗？我真的见过稻田里的野鸡？真的在门口的巷子里被一只狂吠的小狗猛追吓得浑身发抖大声哭泣？真的在一望无际的田间小路上独自骑车去学校，猛一低头的时候发现若干五毛钱的纸币，在环顾左右发现无人的地方把它们快速放进裤兜并且窃喜？真的在第一次住校的时候彻夜未眠独自哭泣？真的在夏日的夜晚，抬头就望见了蔚蓝的天空繁星点点？
现在，谁还能说出一棵草、一棵树、一个竹篮的全部真实？谁还能看见夏季一场又一场的雨淋透大地，淋塌土墙，淋进人心，浸渗到一个人慢慢展开的骨骼，把所有的雨声留在他的一生里。
难道这不是一场又一场的梦？如果没有那些泥泞的小巷，没有那些袅袅升起的炊烟，没有那些一同长大的同伴，没有门口的那棵栀子花，谁还能见证以往的生活？即便有这些东西的存在，谁又能见证一个人内心的生存？
我已经好多年不曾回到属于自己的村庄。据说家已经摇摇欲坠。我早就知道，会是这样。在我离开的时候，我就知道。我知道土墙总会倒塌，杨树总会长高把枝叶上的雨水打落在房顶，房顶会漏水，院子会长满杂草……但是，在这里度过童年、少年时光的我，她的无人感知的快乐、孤独、感伤与自卑，是不是随着这一切的消失而无处寻觅？
当家园废失，我知道所有回家的路已经踏踏实实地迈上了虚无之途。
还好，现在开始，我又拥有了另外一个属于我的家园，在年近不惑的时候。一切，为时不晚。我已经懂得，珍惜过往生活痕迹的证据，存留自己内心生存的证据！
