江南的四月，雨水总是千姿百态的，时而狂风暴雨，时而细雨绵绵，总之，大地与天空全部退出了舞台，只有雨，也只能是雨，在主导着这一场场人间之歌。三毛第一次来到江南时，就被这江南的美丽所吸引着，跪拜在地。
而我要怀念这样的一个人，怀念她的那些故事，恰好需要的，就是这样的氛围。
小学的时候，就开始读三毛的《撒哈拉沙漠》，后来上中学后，把《雨季不再来》，《梦里花落知多少》等等，全部读完。书中大部分情节，好些都遗忘了，而唯独牢牢记住了的，便是三毛的那一份情怀，骨子里那股流浪的基因，就在我顺着字里行间读的时候，牢牢种进了我的生命里。
那会，白天看三毛的书，夜里做流浪的梦，几度想自己快些长大，好背着一个包，留一头乱糟糟的长发，就这么放荡不羁地去流浪，那时，对未来唯一的期许，就是流浪。可是那时候呢，到底去哪里流浪，我一定是不知道的，只知道，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
记得看三毛的书，也是在淅沥沥的雨季里，蒙蒙细雨，遇见玻璃窗冷却下来汇成一股水流，从上端缓缓倾斜着流下。我最喜欢躲在靠窗户的位置上，一面紧贴着墙壁，感受着即将散去的冬日寒意，一面看着三毛流浪的故事，安抚我那颗躁动的流浪之心。
书里，我看到三毛在荷西死去的那一天，冥冥之中，似乎有所感应。她那天慌慌张张，自己一个人在家里，很多小事都做不好，总觉得哪里不对劲，结果夜里荷西没回来，潜水公司派人来找三毛，紧接着，三毛就预感到出事了，荷西最终还是沉进了大海的最深处，连着他与三毛的所有牵挂和几年的婚姻生活，就这么嘎然而止了。
那时候，她写自己如同行尸走肉一般，不晓得如何过接下去的生活。于是她搬离了撒哈拉沙漠，回到台北。在父母的身边，她仍旧未能释怀，看到一张旧照片，路过某处熟悉的地方，泪就忍不住流了出来，痛苦不已。她一边追忆着和荷西在一起的一切，一边又不停从内心呐喊，试图唤醒沉睡的荷西。
她几次写到，想着自杀来了结自己，然而转身望见父母，姐妹们，还是没有办法横下心，因此接着不停写作，不停尝试忘记，希望能终止心中的伤口。然而，最终，思念的洪水还是太满了，一下就漫过了心头，压得人喘不过气来，她终于在独自苦苦撑了十二年，终于，厌倦了一切。
于是，在那样的日子里，早晨和过去的每一个早晨一样普通，护士来到了三毛的床前，却不见三毛的身影。她想着应该是去洗手间了，随即往洗手间方向走去，唯有心中一丝疑虑闪过，为什么洗手间会这么安静，风轻轻刮过门外的树叶，窗户半开着，时不时有几声鸟鸣。
护士也没有多想，应该也是心情愉悦地，想要快点见到三毛，于是，她轻轻附上那个掩盖的门，正准备询问，门顺着刚才的推力，缝隙张大了，只见，赫然一个人吊在那，没了呼吸。连接横梁与人的，是一截长长的丝袜。
那一天，是1月4日，三毛挣脱了所有的束缚，终于离开了。
那个曾经写下：“你若盛开，清风自来”的女子，她自己固执地不愿意盛开，在荷西之后，她意识到，世间再也没有能懂她的人，因此，她的内心惶恐不安，不知道在这个世俗的世界里，活着是为了什么。
又或许，她在漫长的十二年里，尝遍了孤独的滋味，经历了情感上的跌宕起伏，还要忍受着身体上的煎熬，她想着，已经过了十二年，够了够了，该回去有荷西的家，做饺子给他吃了，这么多年，他估计馋得慌了。
她应该一早就知道自己的宿命的，不然何以写下橄榄树：不要问我从哪里来，我的故乡在远方。当尘世间值得留恋的人或者某些情感不在时，三毛知道，她必须回到远方，回到梦中的橄榄树下，用一种很特别的方式，继续流浪在这个世间。
……
关于1991年，三毛的逝世，种种猜测，都已经于事无补。
重要的是，她的撒哈拉沙漠，她和荷西的爱情，她用一条丝袜结束自己的生命，她的一切，都刻在人们的记忆里，令人每回味一次，就可以生出无限的情怀来。
而我缅怀三毛的，恰恰就是一份纯粹的情怀。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方......
