他坐在离乡的火车上，载着蓬勃的斗志和年轻的梦想。一个肥胖粗鲁的男人挤过来，他厌恶地瞥一眼，随即把目光移开。胖男人趾高气昂地把火车票往他脸上贴，“让开，这是我的座位”，那声音像是被肥肉堵住了嗓子。没有买票的他悻悻起身离开，在拥挤的车厢继续寻找栖身处。
夜晚正黑得浓烈，他特地选择了午夜的火车，为的是不看清父母担忧不舍的表情。车厢里闷热的空气和嘈杂的声音让他更为烦躁，婴儿的啼哭不绝于耳，头顶的一排吊扇像倒在漩涡里，吱吱哑哑地缓慢摇晃。他站在摇晃的车厢连接处，想透过厚重的玻璃看看外面的景色，可是火车刚驶出灯光暗淡的车站便被黑夜包围，车窗上只倒映出他冰冷稚嫩的脸庞，不羁而落拓，眸子里满是暴戾炙热的气息。他想起母亲的叮咛，找份工作，好好干，找个女友，好好过生活。
他在枕边醒来，昨晚的梦仿佛身临其境，觉得疲惫而清晰。身边的女友还没有醒，阳光从窗帘的罅隙投射进来，那一刻，他有点恍惚，像一副画，无声黑白，望不穿的欲望，被抽离出的落寞电影。女友是前一份工作认识的，对他关怀无微不至。是个适合结婚的女人，他看着女友熟睡的背影默默地思考着，除了长得丑一点，他又在心里念叨了一句。“一想到你，我这张丑脸就泛起微笑”，女友常常对他说王小波的这句话，以前觉得那是俏皮可爱，从他嘴里说出来却满是奚落自嘲，随即轻叹口气。
他想做个决定，是一直都想做的决定，优柔寡断的性格让他每次都欲言而止，不知为何，他突然觉得现在是最好的时机。他轻轻摇醒睡梦中的女友，“我们分手吧”，几个字从他嘴里清晰而短暂地迸出，那一刻时间仿佛定格，连墙上的一口钟也了无声息，充满伤感气息。他不忍伤害女友，可强烈的自尊心令他不愿再受朋友的嘲讽。就这样结束了，他看着单调了的一切，突然有些释怀。
春日午后的阳光带来无瑕的惺忪迷殢与身轻无力，他在一家生意极好的面馆排队等候的间隙竟然睡着了，以至于被叫到号时猛然被身旁同样在等候的顾客推醒。他端着刚出锅的热汤面，侧头瞄一眼腕上的手表，约莫一刻钟的时间，他微微皱了皱眉头，略显疲惫，大概是刚才那个梦的缘故，仿佛主角是自己，梦醒了也充满哀伤迷离。
面汤腾起的雾气在眼前挥之不去，他找了一个靠窗的位置独自坐着，这样才会有安全感和一种不在人潮中的束缚感。他看见窗外已没有了冬天的黯淡和冰冷，到处都是新生，冬去春来，日子就那么不经意地消失在平静的生活中，消失在来来往往的人群中，消失在或喜或悲的感叹中，容不得细细思考，便成了过往。他看见斜对面的恋人呢喃私语，有点孤独，有点羡慕。在城市只身奋斗，逐渐殷实，他想念家里的老母亲，他想娶妻生子，过简单幸福的生活，想着想着他偷偷地笑了，嘴里的面汤都是甜滋滋的。推开门走出面馆，一股凉风从他解开的衬衫领口钻进去，也许春天还未完全苏醒。
他坐在返乡的火车上，火车变轨时轻微的摇晃把疲惫的旅途惊醒，也把他从梦境带回现实。他睁开朦胧的睡眼，看见对面坐着一个肥胖粗鲁的男人，胖男人微张的嘴在此起彼伏的轻鼾声中抖动，他厌恶地瞥一眼，随即把目光移开。车窗外的黑夜已被黎明撕破，渐渐透露出微光，车窗上倒映出他世故沧桑的脸，矩步而规行，眼神里充满世故圆润。他转过脸看着胖男人，就像在梦里看着睡着的自己。
