体内的两条小河
在他年逾八旬后
合谋断流
父亲用迟缓和衰老忍了
但淤积多年的黄沙和石头
堵塞了他
最后的一条支流后
他没能忍住
两张病危通知书
以刺目的炫痛
把医院的房间床单和处方
漂得更加惨白
白成了我心里
药片一样的大雪
这些还不够
父亲每天还要靠
七八条悬挂的河流来哺养
将一条条河的激流
来输浚他淤塞已久的河道
他在病房里体悟了
什么是疼惜和亲情
他不甘心
年迈的时光
需要用悬挂的河流来倒叙
他不情愿
病床上每天都要
放任大小便
以不让自己管理的方式
来与亲人交流
这些挂起的河流
企图让他顺水漂得更远点
这些河流里有
成分复杂的水
深谙病痛的水
尽管他不喜欢
可他愿意接受这些河流的劝说
愿意接受这些貌似儿女的水
病榻上躺16天后
父亲才能下床
可挪动的步幅
却只能模仿蚂蚁和蜗牛
出院那天
回家的路竟不知不觉的
治愈了他的嗜睡症
那几个搪瓷碗
也好像看透了他的心思
迫不及待的
在车上撒欢，发出了
一阵阵响亮的笑声
