这次怀孕除了记得产检的日子,对于时间的概念越来越模糊,经常是刚过了几天的事情,我想起来仿佛是几个月以前的事了。我也想不起来是什么时候接到电话老家一亲人突然离世了,翻看手机记录才知道是月初的事情。只记得这个被我儿时不懂事喊“老佛爷”的亲人的脸庞时不时浮现在我脸庞,突然有一刻意识到她永远离开了。我还记得儿时住在她家里,和堂姐盖着绿色的被子,点着煤油灯入睡。只是绿色的被子上绣着的图案已记不清了。
每次回老家,她只要知道我回去了,都会第一时间来看一眼,一到我家大门口,便说着:“听说小静回来啦?”然后便看着我的孩子,说着长高了吃胖了之类的。如同看着我们当年小时候的样子。
可我心里知道自己在刻意回避给爸爸妈妈打电话。自从去年大伯离世,忽然觉得以前是自己爷爷奶奶辈的亲人离开,现在竟然到了自己父母辈的。人到中年之后,开始面临一场场生死离别,一边忙着迎接新的生命,一边忙着送别离去的生命。每年回老家除了看到一茬茬不认得的孩子外,发现看着我们长大的亲人越来越少了,也越来越少人唤我们的小名了。
月初和爸妈通完电话之后,我好像都不记得自己有没有打过电话回家了。突然不知道怎么和父母聊天交流了。因为我知道他们看着自己同辈人一个个离开,甚至还要亲自去帮忙打点后事,这些带给他们的触动被他们藏了起来。以前他们也是不用直接去面临这些事情的,现在轮到他们亲身去经历了。我不知道怎么安慰他们,只好逃避着。今天想给妈妈打个电话,后来还是没打。现在突然相信了那句,没有消息便是好消息。