少时有芳华,后才知虚妄

摘抄自-晓书童频道

                                                          无需想起,也不会忘记

和以往的小说改编电影不一样,《芳华》是先有了作者严歌苓和冯小刚的合作意向,才催生了这一部文学作品,接着,才有了我们看到的这部电影。这两个人,都是1958年出生的,而且都有着文工团的工作经历,这一段共同的记忆,让他们两个一拍即合。这是严歌苓自己的故事,也是发生在她身边的故事。她在文工团跳了八年的舞,《芳华》就是对自己军旅生活的记忆,也是她对于那个时代的反思。而小说中的女主角肖慧子,就是现实中严歌苓本人,她的父亲就姓肖,严歌苓应该是最具影响力的华人女作家之一,她在电影界也是很多导演的幸运星。

在《无极》的口碑惨败之后,陈凯歌就请严歌苓为他写了《梅艳芳》;在《三枪拍案惊奇》被群嘲之后张艺谋开始筹备严歌苓的《金陵十三钗》,而这两部电影,都在很大程度上,挽回了大师们的颜面。这一次,严歌苓担当了《芳华》的编剧,亲手操刀。那对于导演冯小刚呢?他曾经说:“当我回忆起往事的时候,很多事情都会被忽略掉,但是唯独在文工团的这一段记忆,挥之不去。当我的脑子里面一片黑白的时候,唯独这段生活,它是彩色的。”

影片中有大量对于那个时代的展现,像是踏着舞步的挺拔身躯,像是阳光洒落的浴室,还有游泳池旁的年少男女。但凡是经历过那个时代的人,必定可以在这些画面中的人物身上,投射出当年的自己。为了重建记忆中的这个场景,冯小刚花费了3500万建了文工团大院。从某种程度上来说,他执着于对记忆实景的还原,也是希望做一次成功的记忆穿越,那么从观众的反馈来看,他确实做到了,并且做得很好。

《芳华》讲述了上个世纪70年代,文工团的年轻人的故事,这可不是什么拍给上代人的致青春,更不是什么军版的才子佳人的浪漫故事,冯小刚借此自述了他那代人的年少芳华,却让年轻一代的观众也能感同身受,他成功地打通了两代人的青春,唤起了所有人群的集体共鸣。在这个故事中,展现的是动荡大时代碾压之下个人命运的坎坷,将鲜明的时代符号刻在了每个人的血肉之中。

《芳华》的故事很美,却被印上了残酷的血色,对于我而言,我总是喜欢去看喜剧片,因为喜剧片有更大概率能够给我带来更多的快乐,毕竟,人生已经如此的艰难了,保持两个小时嘴角的上扬应该可以让生活变得简单容易一些吧。我真的不想通过大屏幕,以如此直观的方式,去体会个体在时代洪流冲刷下,不得不低头承受的无力感;不想去审视人性的阴暗,是如何恶意中伤了一个曾经无私帮助过所有人并且内心善良的人;不想去深思,一个人在付出了所有,却换回了嘲讽、伤痛和鄙视的美好幻灭之后,为何他的眼中还能有光在闪动。但是遗憾的是,这些我不想要的东西,《芳华》却全部都给到了我,它击碎了我心中善恶之间的戒备,行善与善果何干?叹息、悲哀甚至是气愤的情绪四散蔓延。

《芳华》的故事围绕文工团的活雷锋标兵刘峰因为一次触摸事件被处分而引发的一系列事件展开,讲述了善良的刘峰、从小到大都被歧视和伤害的何小萍,以及肖慧子、林丁丁等人在40 年间的命运变迁。刘峰,一个好到过分的人,他一直都默默地喜欢着林丁丁,在一次表白中情不自禁的拥抱之后,人性的卑劣狰狞露相。那些曾经被刘峰帮助过的人,纷纷加入到了批判刘峰的群体狂欢之中,他的人生轨迹被彻底地改变了,党内严重警告、下放到伐木连、参加西南战争、失去右臂而穷困落魄,多年之后,大家也不曾意识到,我们伙同所有人、岁月、时代和集体无意识的恶意,辜负了一个真正的好人。

《芳华》中有一段话是这样说的:“太好的人,我产生不了认同感,人就得有点人性,总要有一点人的臭德行,而刘峰就是好得缺乏人性,他的好,让我们变得心理阴暗,想看他犯一点错、露一点马脚出来。”甚至多年后,肖慧子和战友郝舒雯重聚的时候,她们对于自己当年的恶意都谈笑自如,甚至还在低俗得消费着这一个改变了刘峰一生的事件。她说:“林丁丁现在胖成了这个样子,你说刘峰还会去摸她吗?估计啊,用那只假手去摸,都不会了吧。”

当初,刘峰在文工团的时候,组织刻意给他安排上大学提干的机会,被他拱手相让;战友结婚,为了帮人家省钱,他自己买了材料,亲手做了两个沙发;食堂里煮破的饺子没有人吃,他主动地承担;就连厨房里的猪跑了,别人也是第一时间来叫他帮忙。这个人竭尽全力地去帮助所有的人,但是在触摸事件之后,他即将离开文工团之际,之前那些受过他帮助的人,没有一个前来相送。而肖慧子所调侃的那只手是刘峰当年在战场上,为了救陷入沼泽的战友才失去的,又是善良的代价。

到了90年代,退伍之后的他去了海口,帮人运盗版书,不再是战斗英雄,也不再是雷锋楷模,他只是一个身处社会底层,谁都可以欺负的残疾人,他永远都在善待身边的人,却没有得到相应的善待。话说到这里,要如何继续下去呢?除了对于人性中的恶和对社会不公的斥责与声讨之外,就只剩下对美好幻灭的哀叹了吧。

带着这个问题,我看到了一篇文章《人为什么要善良》。作者在文章中说:好人没好报,祸害遗千年。虽然不想承认这个观点,但是我们身边总是被这样的新闻所环绕着。还记得6.22杭州保姆纵火案,嗜赌成性的保姆欠下一屁股的债之后,为了向主人家借钱,打算在主人家纵火之后再灭火,以此邀功。结果,这一场火灾导致妈妈和三个可爱的孩子全部死亡,无一幸免,这场大火在一夜之间让林先生家破人亡。林先生和太太经常会给这个保姆买书,之前保姆说家里面要盖房子,林太太也拿了十万块钱给她,后来才知道,只不过是拿去还赌债而已。警方更是在保姆的住处搜到一些金银细软和名贵手表,根据林先生的指证,这些都是他家里面的。我想,现在愿意这般对待保姆的人确实不多,可惜,好人在承受着哀莫大于心死,而坏人,至多一死了之。

还有,最近开庭审理的江歌被杀案,更是把好人没好报演绎到了极致,江歌善良地收留了处于感情纠葛的刘欣,却在发生争执的时候被迫独自面对闺蜜暴力的前男友。刘欣,江歌最好的朋友,却在事发的时候把江歌和歹徒关在了门外,事后,也并没有体恤死者的母亲,如今在法庭上,更是说着可能是谎言的证词;而陈世峰呢,穷凶极恶的凶手,江歌死在他十二刀之下。看来,好人最悲惨的死法,大概就是死在去做好人的路上。

如今,好人真是太难做了,那我们是不是应该选择不做好人呢?杰克首位民选总统——哈维尔曾经说:“我们坚持去做一件事情,并不是因为,做了会有效果,而是坚信,这样做本身是对的。”没错,我们选择做一个好人,我们去做善良的事情,并非是为了回报,而只是因为,这本身是对的。

美国有一位儿童心理学家,专门主持儿童电台,回答孩子们的问题。有一天,一位叫艾丽丝的六岁小女孩问他说:“我是一个好孩子,但是我的弟弟是一个坏孩子,爸爸妈妈要求我们每天九点钟上床睡觉。每一次我都很听话,可是弟弟不听,每一次总是要在得到一个苹果之后他才上床,我也很想要苹果,但是我的父母却不给我。为什么?坏孩子能得到苹果,但是作为好孩子的我却不能得到呢?这个问题难住了这位心理学家,他诚实地说:“很抱歉,孩子,我现在不知道该如何回答你,但是如果有一天我知道了答案, 我会第一时间告诉你的。”一晃,三年的时间过去了,有一天他去参加一个婚礼,紧张的新郎把本该戴在新娘右手上的戒指戴在了新娘的左手上。神父解围说:“孩子,她的左手已经完美无暇了,你还是戴在她的右手上吧。”心理学家听到了这句话之后,迅速地离开了婚礼,回到电台,叫停了所有正在播出的节目,他呼叫着艾丽丝的名字,他说:“艾丽丝,你在吗?你还记得三年前问我的问题吗?很抱歉,你现在都已经9岁了,我才有了答案。希望你不要再因为坏孩子得到苹果的事情而耿耿于怀,因为坏孩子得到了苹果,而你得到了上帝最好的礼物,那就是一个最好的自己。”这就是著名的“上帝不奖励好孩子”。

上帝给我们最好的礼物,就是我们成为了一个好人,成为了一个好人,心中自然有美好的世界,这就是做好人最大的福报。孟子云:仰无愧于天,俯不祚于人。这就是一个人一生最大的福气与底气。人为善,福虽不至,祸已远离;人为恶,祸虽不至,福已远去。我们做好人不是为了要回报,只是为了成为更自由的人,而不是深受枷锁。

作者说:上大学的时候,我参加了志愿队,有一次去汉中做为期一周的志愿活动,活动的内容主要就是把学校筹得的物资送过去,在那里短暂的一周,我们是住在当地村民的家里面,我住的那一家有一个小男孩和他的爷爷,我就问爷爷说:“孩子的爸爸妈妈呢?”他含糊地说:“都到外面打工去了。”后来啊,我才知道,他家的儿子正在监狱服刑,出事之后媳妇也出去打工了,只是定期寄些钱和衣服回来,一年也回不来几趟。

回头看小男孩,发现他的衣服脏脏的,瘦弱的小身板坐在门槛上,唯唯诺诺的都不敢上前来和我打招呼,那天我把他们家的脏衣服全都洗了,也打扫了室内室外的卫生,小男孩开心地跑来跑去帮我们,临走的时候,我把身上能留下来的东西都留给了他。我在他的笔记本上认真的写下了我的电话号码,我说遇到困难可以随时来找我,虽然他们整个村都没几部电话,但我说你在学校好好地表现,老师会让你打电话给我的,他很认真地点了点头,回去之后,我偶尔会把自己攒下来的生活费寄给他们,最多的时候也有四五百块钱,少的时候只有一两百。有的朋友提醒我,这是一个无底洞啊,而且他们会慢慢习惯你的好的。

不久之后,我收到了一张明信片,上面写着一行歪歪扭扭的字:姐姐,我和爷爷很想你,有时间记得来看我们。室友说,这是老师逼着让写的,他们没有一个是自愿的。我笑了笑没有当一回事,不料,一周之后我接到了他的电话,他用不流利的普通话扯着嗓子对着话筒吼:“姐姐,我们老师允许我打电话了,我爷爷说要等过段时间,给你寄新鲜的大米。”我在电话这头哽咽地说不出话来,从那一刻起,我就坚信:不管这个世界让人绝望到什么程度,都要坚持做善良的事情。

佛语有言:“诸恶莫作,众善奉行。”只有众善够重,恶才能够被诛灭。如果这个世界还不够好,不是说好人没好报,只能说我们的善良还太少,还太单薄。俄国作家列夫托尔斯泰曾经说过:“如果善有原因,它就不再是善;如果善有结果,他也不能称之为善。善就是超乎因果关系的存在。”如果你还问,为什么要做好人?那是因为,善良是本能,老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼;那是因为,善良是武器,它是唯一能够对抗邪恶的武器;更因为,善良是人性。聪明也许是天赋,但是善良是人之初与生俱来的选择,愿你被早晨第一缕阳光温柔照射,所唤醒的是你纯善的一生。

在电影《芳华》的结尾处,何小萍问刘峰:“你过得还好吗?”眼前这位满身风尘,疲惫潦倒的中年男人说:“什么是过得好,什么又是过的不好呢。比起埋在这里的弟兄们,我敢说自己过的不好吗?”是啊,刘峰有还能怎么说呢,毕竟,一回头,轻舟已过万重山。刘峰用他的一条独臂,还了何小萍当年未尽的一个拥抱。

最后,电影旁白中说,刘峰和何小萍经此一别,再见面时已经是十年之后了。05年刘峰生了一场大病,幸亏小萍及时把他接到身边,悉心照料才捡回一条命,他们没有结婚,却是相依为命,把彼此都当成了唯一的亲人。2016年,再见到那些失散多年的战友的时候,不禁暗自感叹:一代人的芳华已逝,面目全非。虽然他们谈笑如故,但是不难看出,岁月对于每个人的改变和难言的失落。反倒是刘峰和何小萍显得知足,话虽不多,但是待人温和。在《芳华》的小说当中,刘峰的结局比电影中要凄惨许多,谢谢冯小刚导演,让这个善良的人还算有一个良善的结局。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,386评论 6 479
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,939评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,851评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,953评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,971评论 5 369
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,784评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,126评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,765评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,148评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,744评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,858评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,479评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,080评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,053评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,278评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,245评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,590评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 每次起床都是一场抗争。与床的不舍,予自己的放纵,直到闹钟下达最后的声响,哦,该起床干活啦。 但是自己还在和自己进...
    齐美丽阅读 284评论 0 0
  • 自从查了初级成绩之后的我一直就处于低压状态,因为一个寝室的同学都过了,就只剩我一个人,怎么说呢,查成绩的一瞬间都要...
    波姐克阅读 190评论 0 0
  • 车前草还有许多恰当而赋有诗意的名字,如诗经里的芣苢,本草图经里的当道,牛遗……当道 “ 大叶长穗,...
    人间雪白乘雪归阅读 585评论 0 4
  • 第一站凤凰古城,正试开始! 首先说朋友们最关心的行程问题: 北京到铜仁凤凰机场,大概下午3:30到,出了铜仁机场就...
    wallace鹏阅读 305评论 2 2