小美喜欢吃炸鸡，她希望能在街角的炸鸡店谋得一份工作，因为据她所知，那里提供可以吃到饱的炸鸡工作餐。
她猜中了开头，却没有猜到后续。她获得了炸鸡店收银员的工作，认识了负责炸鸡的大宝。她觉得他有些特别。
小美并不美，有点儿矮矬圆，好在大宝也不帅，高大壮的大宝和矮矬圆的小美站在一起，有种莫名其妙的和谐，好像乒乓球和弹球的奇妙组合。可小美还是担心，因为店里还有另一个女生对大宝虎视眈眈——灵儿。灵儿也不是人如其名，看人时眼睛一动不动，有点儿魔怔，唯独大宝出现时，她变得明眸善睐。灵儿是店里打杂的，也负责管理工作餐，这天特地给大宝多夹了两块炸鸡，大宝却说每天光闻着油烟味就够了，吃什么吃，转手扔到了一旁的小美碗里。小美愣了一下，低头红着脸吃炸鸡，这是她第一次这么斯文地吃一块炸鸡。当她抬头时，才发现大宝和灵儿不知何时都走了。这一刻起，她觉得自己的心彻底活了。
一次下班时，大宝主动提出一起走，小美心说，该来的终是来了。霓虹灯下，大宝嗫嚅着说，小……美，你能当我的……姐姐吗？
姐姐？小美本快要低到尘埃的头扬起那么高，眼前这个比自己高十公分的大男孩，其实是比自己小六岁的啊，是自己想的太美了。小美笑，女大五，赛老母，姐姐怎么可以，以后你就叫我小姨吧。
大宝愣了愣，好吧，小姨。
小美转身欲跑，冷不丁被大宝扛起就走。大宝叫，嗷嗷嗷，我有小姨女朋友喽。
原来只是试探。
后来，小美问大宝喜欢她什么。大宝说喜欢她母亲般的温柔。小美不知该不该生气，但身边的小男人对自己真是掏心掏肺地好。唯有一样不满，他对时时示好的灵儿不好意思拒绝。小美说，灵儿天天看到咱们出双入对也不知收敛。大宝叹气，爱情是能收就收的吗？小美默然。
大宝要带小美见家长，小美喜忧参半，让大宝先打好预防针。大宝沉吟，说过了，他们本来是不同意的，不过我还是想带你见见，希望他们能对你改观。
小美低眉顺眼，想着眼前二位老人有可能成为自己未来公婆，更是紧张。大宝爸寒暄过后就进屋了，大宝妈绵里带针地说，我们家这是男孩无所谓，你这个年龄，你们家大人不着急吗？想要结婚，这两年我们家大宝是没这个打算的，你等得起吗？大宝咳嗽，大宝妈起身去拿水果。大宝安抚小美，小美委屈地推开他，吧嗒吧嗒掉眼泪。大宝妈把水果端到小美面前，姑娘，还是那句话，你们要是交往我不反对，结婚就……
二人只当这是默许，送小美回家的路上，大宝的嘴唇都被咬破，铁锈味在二人唇齿间流连。
大宝的春节家宴上，小美没有出席。一向疏于联系的叔叔伯伯俨然变成大宝的再生父母，苦口婆心劝他断舍离。大宝妈敲锣边，单位明明还有个小他六岁的姑娘追他，他偏偏挑了这么一个，就快比我还老了。一直隐忍不发的大宝按捺不住，一把掀翻了桌子。大宝爸脸红脖子粗，你要是想娶她，给你准备的婚房和车什么都没了，好好想想吧。
萧条大街上，大宝打给小美，小美哭，大宝，我妈病情恶化了，怎么办啊，我一直不知道，我妈治病的钱是我爸把房卖了得来的，我就快失去一切了。
大宝觉得很无力。
小美失去母亲和家后，大宝用微薄的工资租了间房，给了小美一个临时的家。小美爸独自去租了间更破的房，暂时不用小美担心。
日子一天天过去，小美依旧沉默寡言，不修边幅。二人一同上下班，回家相对无言。大宝躺在床上，看着蔫头耷拉脑、似乎又胖了的小美，第一次觉得她真像个大妈。
而来自灵儿的示好一直没有断过，虽然她不好看，可毕竟年轻有活力。灵儿对大宝说，大宝，我家要拆迁了，给三套房；大宝，我爸给我买了辆新车；大宝，我要辞职了。
一年后，小美挺着大肚子笨拙地走着，身旁的男人小心地扶着她，一脸紧张。
马路对面，灵儿拉长着脸对身旁的大宝发脾气，真是冤家路窄，喂，她肚子里的孩子不会是你的吧？大宝低声下气，别瞎说，快走吧，带你吃大餐。灵儿怒，带我？还不是花我的钱？大宝忙把她搂走。
对面，渐行渐远的小美回头看了看，似乎有什么熟悉的东西随风而逝了。
