刚到省城的那两三年,很长很长的一段时间，每天下班后如何吃饭是个难题。虽然我是家里老大，却极少下厨。母亲一边说女孩子既要出得厅堂，也要入得厨房；一边又让我十指不沾阳春水。厨艺不精，众所周知，一个人的晚餐难以提起热情张罗。不能去朋友家蹭饭的话，大多在快餐店凑合吃一顿。明知不是长久之计，而肚子就这样将就填饱。但凡在外漂泊的人都会有这样的经历。
彼时住在城南的城中村，不足十平方米的单间，一张床，三张椅子，一个行李箱，就是全部的家当，还有一部鼓捣了半天都没动静的破收音机，我很泄气地把它扔到床底。
做饭图简单省时方便，我最拿手的就是一锅熟，效果并不理想，不是米饭夹生不够熟，就是菜里盐不够。木椅就是饭桌，端起碗一个人吃。安慰自己：填饱肚子就很好了，别太高要求。吃着吃着，满屋子的冷清，念起在家的好处，眼泪就下来了。慢慢，很怕一个人的晚餐。
那会，我在贸易公司做IP卡电话销售，公司在中山八路，每天都要从这个城市最南端，坐两趟公交车历时一个小时才到，冬天特别的冷，天空灰蒙蒙的，大风凛冽而刺骨，让身体的暖意一点点消失殆尽。
公司规模很小，两个手巴掌就能数完员工。老板娘贤姐和我年纪相仿，已经结婚，孩子上幼儿园了，性情温和。体态丰腴的红妈是客家人，嫁到本地好些年了，人风趣开朗，说话袅袅娜娜，很有押韵感。个性像男生的华姐活泼帅气，文静清秀的莹莹刚出校门没多久，不言而已，一言则惊天地泣鬼神。午间休息，众人嬉笑打闹，很是有趣。她们都是本地人，家人都在身边。不需要自己惆怅晚餐没着落。时间久了，大家知道我的情况。临下班她们就会善意地打笑我：谂好在边搞掂晚餐没？稳到边个陪你吃饭未啊？（找到谁陪你吃饭了吗）
下班坐车到租住的地方，都快七点了，菜市场早没菜卖了。在附近快餐店应付一顿，或者在家随意煮点粥凑合吃。却很容易饿，晚上半饿的肚子就会猜想第二天公司午餐吃什么。公司管午饭，还是贤姐亲自下厨，住家饭确实是外面的快餐不能比拟的。清蒸鱼，白切鸡，还有鱼丸汤……让我大快朵颐。一群人围着饭桌吃饭有说有笑，很有家的感觉。
大家都知道我个子小饭量倒不少，特意把我的饭盒装多些米饭，好吃得饱些。一天，红姐问我，晚上吃点啥？听我如此这般说来，她脸上满是爱怜，她说“甘样唔得啊，女。”红妈大名姓卜，年长我们七八岁，很善解人意，又是当妈的人，儿子那会念一年级了。华姐提议说她只有一个儿子，干脆认我们几个女娃做干女儿，也不赖，于是我们都管她叫红妈。红妈住得比较近，每天第一个回公司就煮开水，擦桌子，客家女人的勤劳贤惠，红妈身上都有。
我一边点头，一边照吃不误。贤姐是个有心人，听了红妈的话，就说：那以后中午就煮多些饭菜，下午下班让我带回去吃。
打那开始，每天我的晚饭在中午就做好了，红妈帮我拿饭盆装好，然后坐两趟公交车颠簸回家。呵呵，别人是从家里带饭回公司，我是从公司带饭回家。中午吃什么晚上就吃什么，每天不用再急急忙忙往市场跑，回到家，拿锅隔着水把饭菜热了再吃。没有油烟熏天，坐着灯下看一下闲书，等饭热就开吃。
把小屋的铁门关上，冬天的寒意挡在门外，屋里很暖和。不用为做饭烦恼，晚上的时间从容了很多，我买了台二手电脑，在地摊上挑来些歌碟，吃过饭，有空听听歌，练练打字。孤单廖落的心境一扫而空，心里充实得很。
日子就这样一天天过去，同事间感情愈加深厚，只是每个月电话销售业绩越来越难完成，工资收入让人发愁。钱不多，只够平时的花销。年末回家过年，盘算了一下，一年下来只攒下一千五百来块钱。我心里暗暗地想，是不是该另谋出路了呢？我又开始了每周三买报纸的习惯，看到有合适的招聘，就私下找时间去面试。这些，红妈她们都知道，但是不点破，都帮我瞒着。初时我以为贤姐不知道的。在我们仅有的一次推心置腹的谈话中，她说：你的情况我都理解，一个女孩子在外面，没人没物，什么都得靠自己。如果找到更好的，你可以随时离开这里。听得我的鼻子酸酸的。
第二年春天，我接到了新公司的通知。我要离开了。回中山八路收拾东西，那天贤姐不在公司，和红妈，华姐挥手告别时，我的眼泪汹涌而出。我是真的舍不得离开，可是现实就是这样，尽管舍不得，我还是要离开。
我的晚餐又恢复从前的样子。闲暇时，想念那些暖心的往事，想念情义深厚的人们。在同一个城市，我们却再难聚在一起。贤姐出国去了芬兰，红姐做回灯饰老本行，华姐和莹莹却再也没有联系。
一晃眼，十来年过去了。为生计劳碌，疲于应付世俗。那些过往，就像立在书柜里的书，安静无声，我无暇回顾。这个冬日下午，我在电脑前码字，翻看旧日笔记，这些年的风风雨雨，仿如昨天般真切。回顾这一路，遇到的好心人，心里慨叹这尘世间深浅情缘，满怀的感激。感激有心人的帮扶，人生路上风雨兼程的疲累，因这暖意变得从容，问候我久违的朋友们，别来无恙都好吗？
