妻死了。

事情发生得太过猝不及防，他像往常一样推开家门，呼唤妻的名字，半天却没有得到回应，他感到有些奇怪，在房间门口四处张望了一下，看见倒在厨房地上的妻。

他赶紧将人送到医院，医生说，发病时间太长，我们无能为力了。他到现在还记得那句话，被拉长，被放大，在记忆中反度回响，他听见自己”嗯”了一声，不知是什么感觉，就像一个局外人一样，看着她被铺上白布，看着医生将她推往太平间。

妻没了，随之而来的各种事情让他喘不过气来，火化、葬礼，各种手续，还有亲戚邻居朋友的问询令他烦不胜烦。但最难熬莫过于，家里消失的人气和饭菜的香气。如今的回家令他恐惧，打开门不是温馨的灯光，等待他的妻子，而是一团巨大的黑洞，吞噬了一切光亮、令人窒息的寂静。

头夜。他没能睡得着，总觉得有缺少，在床上辗转反侧，已是彻底睡不看了，还是忍不住下床给自己温了一杯牛奶，就像妻子每天晚上给他泡的那样，但入口总觉得欠了点什么。他叹了口气，点了支烟，烟的火光在黑暗中明灭，复又长长吐了口气，云烟缭绕。

他踱步去厨房，开了灯，案板上还放着没切好的菜，饭已经煮好，插座没拔，盆里还漂着自菜，好像妻只是走了一会儿，马上就会回似的。他拔了插座，闭上眼睛呼了口气，打算从冰箱里拿几瓶啤酒，走到冰箱前看到妻子留的便利贴，上面写看明天要买的菜，旁边还画了个笑脸，他看了两遍，把它揭下了，攥在手里，在沙发上坐了会儿，去了妻的房间。

房间布置很简单，妻向来不买那些花哨的衣服、护肤品，化妆品也没怎么见她用过，她好像从不曾对某样事物产生特别的热情，所以留下的羁绊才那么少，那么淡。他不禁来了兴趣，好像在她死后，那些以前他未曾注意过的，都在此刻鲜活起来，吸引他去探索。不知为何，他从未想这样了解她。

打开她的衣柜，衣服很简单，大多是旧的，有些他已经看她穿了十几年，清一色的衬衫，T恤，裙子很少，都盖上罩子，整齐的挂在一起。打开她的抽屉，大多是一些日用品，香皂，毛巾、牙刷，袜子都摆放得整整齐齐。他看了一会儿，合上了。

拉开她的床头柜，干干净净的，里面只躺着一封信，那封信的边角已磨出了毛边，有些泛黄了，是有些年头了。不知怎的，他竟觉出有些熟悉，他把烟熄了，拆开了信封。

打开纸页，折纹深深，青涩的字迹裹挟着掠过心头的悸动奔涌过回忆，遥远、而又模糊的回忆，好像久经尘封，但掀开时仍响起巨大轰鸣。他恍惚了一下，身形有些支撑不住似的，坐到了床上。哦，这是他给她写的告白信。

这是多少年以前了呢？大概有20多年了吧，他还记得那时她蓄着长发，总是穿着长裙子,一派温婉的样子，听他说话的时候，总是微微仰着头,睁大眼睛望着他，好像他是她的大英雄。当时他心里蓦地一动，心想，就是她了。老婆，不需要太好看，会持家，体贴人就足矣了。他不是没有更好的选择。他长得不错, 条件也好，多的是女人来挑选。但唯独和她结了婚。她什么也不说, 只是待他愈发仔细了。

要学的东西,要干的活,见她的次数也逐渐少了。她不是全职太太，也有工作,早上见一面，晚上可能再碰个面，也就仅此而已了。但做报告到深夜时，她总会默默端上一杯热咖啡，再默默走开，有时不知怎的睡着了,醒来时身上总有一条毯子。

后来母亲生了病,家里存的积畜基本都花了出去。日子一下难过起来，请不起护工的时候,她把工作给辞了，亲自照料。他一直对她心怀愧疚，总想着怎么补偿她，那时，她瘦了一圈，脸变尖了,腿去了婴儿肥，头发剪成及肩长。那是他第一次发现她的改变，总觉得她没有那么熟悉了,有了些许间隙似的。他有几次去医院.看见她忙碌在病床前的身影,想叫住她,说几句话,却突然间发现无从下口。于是只能叹一口气,和母亲聊几句话。

有天晚上，她突然跟他说她想要个孩子，他有些惊诧，如果她怀孕了，母亲谁来照顾呢? 看着她的眼睛，他到底没说出口,可能他明白,母亲也想要个孙子。

几个月后，她怀上了，他至今忘不了她喜悦的神情，眼睛亮亮的，像个小孩一样，抱住他，好像他是她的全世界。他心里一动,唇角也慢慢勾起来，那是他生命中最轻松的一段时间，对小生命降临的期盼就像太阳一样，照通了本忙碌而乏味灰暗的生活。她也是一样的，她重新蓄起了长发，也时常笑了,低着头看肚子的时候，目光温柔如水。他突然感受到某种点大的责任，冥冥中，他感受到自己的变化，是无形的,潜移默化的。

好景不长,母亲的病情急剧恶化，他愁得睡不着觉、担忧、焦虑、愤懑、悲伤，一下挤满了他的世界，医院的账单他逐渐接受不了,钱、钱、钱,巨大的经济黑洞逼着他疯狂工作，深夜时桌上总会堆满一堆烟头。她总是会安慰他, 只是那些言语大多苍白无力。她什么也做不了，也劝不住他抽烟，只好在深夜时默默端来一杯牛奶。

7个多的时候，她流产了，那天夜里，她流了好多血，血打湿了被子和床单。他慌忙把她连夜送到医院，她痛得一直抽搐，眸子里水光隐现，她哀哀地发出像小兽一样的呜咽：“怎么办?孩子没了"。他抱紧了她，心中一片颓然。从此，桂圆汤,他再没见她喝过。

母亲病情一再恶化，他没敢告诉她这个消息，但到底还是没撑过冬天，去了。临走前，母亲抓着他的手，再三念叨：“唉，可惜呦，怕是等不到娃儿出生啦。“他心中一痛，嘴唇开合，但始终一言未发。

母亲的葬礼上，他哭的泣不成声，像个孩子，她在他身后蹲下，拍了拍他的背，眼圈红红的，但到底没哭。那整整一天，她守在他身边，就像个骑士一样。

他逐渐忙于事业，终日埋头于一摞摞的企划案间，时间的流逝也分不清了，似乎这样就能减轻一些伤痛，而辛苦总会有回报，领导似乎终于发现了他的才能，开始有意提拔他。整整一年，他鲜少回家，于各个城市间来回穿梭，忙的脚不沾地。偶尔与妻子通话，能聊的也只是一些乏善可陈的话，不咸不淡地展开，没有波澜的结尾。有的时候，他放下电话，会眺望外面城市的辉煌灯火，想想她怎么样了，遇到了什么事，但也就仅此而已，这些话他在电话里通常问不出，也渐渐的忘了问。

年末，他难得清闲。新年那晚，妻做了一大桌菜。他们坐下来，说说彼此遇见的事。他能感受到时间的缓慢流动，像温水一样静静淌，熨帖了一年的疲惫与伤痛。话题进行到一半，妻突然停下来，他不解地望向她，才发现她的眸中浸了一层水雾，蹙起的眉头里缠了几分难言的哀伤，她张了张口，轻轻地说：“我想要个孩子。”他的心突然颤抖了一下，蓦地发现他已经很久没有认真地看过她了，她瘦了好多，剪了短发，没到三十，眉眼已经过早的染上了愁绪。他恍惚了一下，心底泛起细小的疼痛，这才结婚几年呢，那个站在树下冲他扬起明媚微笑的女孩已经变成了这样。他有些难受地搂过她，轻轻地拍了拍她的肩膀，说好。

过了几个月，妻的肚子还是迟迟没有动静，她急得不行，拉着他去医院检查。医生说她体质偏弱，已经流过一次产，怀上的几率很小。妻从医院走出来时表情很平静，好像什么事也没发生一样，他有些担心的看着她，但始终看不出什么端倪。晚上睡觉的时候，他隐隐约约听见有女人细细碎碎的哭声，以为是幻觉，不耐烦地翻了个身，手伸到枕侧，却触到一片冰凉。他蓦地惊醒，翻身坐了起来，只听见那哭声零零散散，似是憋的极为用力似的，只是小兽一样的呜咽，间带着咳嗽声。他僵在当场，却不知要做些什么。过了一会儿，他终于鼓起勇气下了床，声音却渐渐平息下去，他蹑手蹑脚地走出卧室，在沙发上看见了已经哭累了，睡着了的妻子。他端详了她一会儿，发现她脸上还带着泪痕，于是轻柔地拭去了眼泪，给她铺上一层毯子。

他摇晃了一下脑袋，从遥远的回忆中抽出身来，环视四周，只看见空荡荡的四壁，黑暗从四周包裹而来，冷意从四肢蔓延至百骸，一种难以言说的孤独感从后背刺穿他的喉咙，让他几乎喘不上气。他捏紧了手里的纸，又点了一根烟，站起了身，来到窗前。

从这里可以俯视万家灯火，辉煌的灯流点燃了城市的骨架，霓虹灯将夜色浸染得格外浪漫，深蓝的天幕上缀满了星子，与地面上的暖黄光晕交相辉映，看着格外动人。

暖色的光从窗口投进房间，将窗台照的格外亮，他突然发现窗台上摆了一个花瓶，里头插着一束假花，被格外用心地分出层次，虽然花瓣已经萎缩，但仍呈现出一种干枯的美感，在简约的布置中显得很扎眼。

他隐约觉得是他送的，但却已经忘了是什么时候送的，每年结婚纪念日，他忙的抽不开身时，总会派人订一束花送给她，已经送了好十几年了，只在偶遇空闲时选些首饰给她，可也从未见她戴过。

那时他正处于事业的黄金阶段，领导很赏识他，提拔的速度在同事中算最快的，他忙于应酬，也要时刻提防着职场上的阴招，深夜醉醺醺地回到家，累的一句话也说不出，倒在床上就睡了。那段时间，妻子的面容甚至都模糊了，她在他生活里似乎成了一段剪影。名利场最易花人眼，移杯换盏间声色犬马、灯红酒绿，他活的累，却奇异般的从中获得了一种满足感，捧场与垮台，明争与暗斗，社会上的弯弯绕绕他逐渐学会，也很快熟练起来。

他逐渐感受到了与妻子的距离感，他们之间能聊的话题越来越少，每次吃饭总是相对无言，他忍受不了那种尴尬感，总是找借口不回家吃晚饭。只是心中总有股异样感在作祟，他知道陪她的时间少，想弥补她，但面对她，他却觉得有些不得劲，别扭，只想逃避。

某天晚上他出去应酬，酒桌间惊鸿一瞥，就再移不开目光。那个女孩笑起来真好看啊，跟她年轻的时候一模一样，留着一样的及腰长发，眉眼弯弯，颊边隐现酒窝。等散场时，他终是没忍住，要了微信。

那天晚上，他辗转反侧，在心里反复质问自己怎么了，罪恶感在心头作祟，后半夜时 他终是没忍住爬了起来，借着月光端详妻子的面容，似乎这样就能证明她在他心中依旧重要。她憔悴了很多，即使在睡梦中，眉头也是皱着的，他轻轻地叹了口气，站起身，去客厅点了支烟慢慢抽。他回想起年轻时她的模样，眼神纯净，笑得温婉明媚，但时间太快，人变得也太快了，他追不上。

那个女孩实在很像她，但比以前的她更为活泼，更爱撒娇。他以前特别喜欢看她撒娇，声音又温又软，教他心都要化掉。时隔这么多年，他终于得偿所愿，借着别人的脸窥见那个经年前的女孩，依旧是那么令人心动，看一眼就决定终生。

他没有料到那个女孩会先提分手，她说他看着她的时候就像在看别人，但抱歉，她不是任何人的替身。他惊讶于她的干脆与果敢，但并未出言挽留，他知道 一切都该回归正轨了。

他没有想到，妻会发现这件事，但他更没有想过，她会这么平静。她只是带着一副了然的表情，静静地看着他，“我们分房睡吧。”

他偷偷松了口气，庆幸她并未提出离婚。他们没有夫妻之实很多年，如今只是换了个形式。

她愈发地疏远他，等他发现时，他们已经将近一周没说话了。他有意想挽回，她却有意抗拒。住在一个屋檐下，他们却越走越远。

他40岁那年，妻的父亲去世了。时隔十三年，他再次见到妻落泪，她将脸埋进手心里，肩膀抖动，却没有泄出一丝声响。他试探着伸出手，拍了拍妻的肩。她明显一顿，往前走了一大步，搭在她肩头的手就滑落下来。

他感受到自己的逐渐老去，精力开始不济，两鬓开始长出白发，眼睛也不那么好使了，早些年的应酬让他肚腩突出一块，随年岁见长，愈发明显。她则更瘦了，几乎成了火柴人，常年不笑的颊边法令纹深深，脸颊凹下去，眉间的“川”字即使在不皱眉时也清晰可见。

可能是因为时间淡化了那些疤痕，又或许是逐渐老去，人就容易念旧的缘故，他们开始渐渐地说一些话，也不多，但他挺满足。打拼了这么些年，资历也有了，也富裕了，他不想再拼了，只等挨到退休，过清闲日子。

一下班，他就回家陪妻子，她对他的态度依旧算不上多好，但总算有进步，下了班回家还有他一口饭，他就知足。他忙忙碌碌大半辈子，所求无非一个家而已。

而现在呢？

烟蒂烫了手，泛起刺人的疼痛，他回过神，把烟熄了。摸了把脸，发现自己居然流了满脸的泪，他怔了一下，继而又笑了一下，看向那张纸。

它已经被攥的皱皱巴巴，他小心地把它打开、铺平，仔细审视。最后一行写着：我爱你。他不禁笑着摇摇头，突然想起她问他的一个问题。

彼时他们还是最好的年纪，一起坐在树下的长椅上，她窝在他怀里，噘着嘴，笑着问他他爱不爱她，他是怎么回答的呢？他笑着点了点她的鼻头，抱紧了她，说爱。

时隔经年，他再度面对这个问题时，他依旧是这个回答。只是可笑这么多年，他自己都不敢确信。如果能重来一次，他一定会一直抱住她，抓住她的手，郑重地告诉她：他爱她，一生一世。

迎着熹微的晨光，他又看到了她的脸，在浸透了眼泪的信纸上微微闪着光，她温柔地笑着，一如当年的模样。