正文
她曾在树下说，知还啊，你就像谷中的桃树一样。后来桃花落了，听这句话的人也消失了，好像一眨眼，半生就匆匆过去了。
楔子
四月桃花落，周慕带着学生去空月山春游，一群人走走停停，穿过郁郁葱葱的山林，最后来到了一棵桃树下。
这棵桃树是山间唯一的一抹艳色，鸟鸣声从山谷里传递过来，像风吹动水晶穗子的铃铛。“老师，”一个小女孩走过来牵牵她的袖子，“你在看什么？”
周慕将她抱起来，轻轻闭上眼，“在看桃花啊。”
合上的那刻她看到了许知还，他的笑总是冒着傻气，那张脸停在年岁里，天真未经风霜，诚恳而不世故，这是她的少年。
许知还，我想你了。
年年
周慕喜欢坐在坐在檐廊下看母亲织毛衫，针是16号的特细针，绒线是托许师母在市里买的恒源祥。线团瘦下去，线衣肥起来，来去之间便记下了日子的长。这长是有记数的，譬如打完一寸宽，不看钟也知道是预备晚饭的辰光了。
她的世界是江南清屏镇里的一条巷，巷陌深处，青瓦叠覆，也不是高门广户的人家。过了年才不久，大红春联上秀丽的毛笔字还不曾褪色，记着普通人家的心愿：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。清脆腼腆，是天时地利人和的初始相见。周慕自小与母亲在一起，母亲身体弱干不惯农活，针线活却极好，坐在这梅红的岁月与乾坤之间，两只素手，汤汤的毛线活计从手指间流淌而下，周慕的日子也就如流水般逝去了。
她那时不过十九岁，正是不经世事的年纪，四月里清明雨，隔壁许师母过来送新做的艾叶糕，她起身来到院内桃树下背母亲新教的诗词。这棵桃树已经很老了，花开的也不如以往茂盛，隔着桃花稀疏的花影，一袭长衫跨进院里，周慕前几日就听到有新的年轻人要住进来的消息，是许师母的外甥，从邻城毕业，被分配到清屏教书，比周慕大二岁，正好住在他姨妈家。
荒僻了很久的巷落，因为有了年轻人的到来，每早晚“丁零零”的自行车铃声如鸟雀一样使人的心飞腾。
他样子干净，脸瘦长，眼睛大而亮，微微笑着，有种念书人的颖秀。她扶着桃枝看他，也忘了害羞。不多时许知还便被叫回屋里，母亲扶着竹箩在院子里筛米，问了他姓名、年纪，老家有什么人——其实都是知根知底的，但年轻人也不腻烦，样样微笑着答了。他一走，周慕就责怪母亲唐突。
你问那么多作甚？又不是查户口。”她打着手势。
我关心关心知还——也奇了怪了，又没有要你听。”母亲笑起来，她竟已很亲切地唤他。
周慕一甩手进门去了。
等他第二次来她家，周慕就有意识的冷淡，好像这样就是给母亲证明自己毫不关心的样子。他从学堂回来，弄的满手的墨水，遇到许师母不在家，便上周慕的院子来讨水洗手。周慕也不理他，坐在檐廊下继续给母亲熬的药扇风，嘴一努，意思是：树底下有水缸和舀子，你自己洗嘛。
你看看我的手。”他笑着把一双手摊开。
她想起身去找母亲，但那几日她母亲的身体更差了，起不了床。
你过来呀，我又不吃人。”许知还微笑。
周慕只得磨磨蹭蹭走过来，一只手还拿着蒲扇 ，她用另一只手拿起竹筒舀子，隔得远远的刚要倒，许知还又说：“我上衣兜里有洗衣粉。”周慕只得放下舀子，探手在他的衣兜里找，左边没有，右边也没有。男孩想了想，一偏头：“哦，可能在包里！”
那里面果然有一小包油纸裹着的洗衣粉。她认真地抻开纸袋倒在他的手上，一点也没有发现自己被捉弄的样子。过会忍不住好奇问，"你这是去教书还是去做工？"
批改作业的时候不小心把墨水瓶打翻了。"
这时母亲从屋里走出来，周慕忙上去搀她，"在邻城教书多好，那的条件可比这强多了，早两年若是钱够，我也让慕儿去那里。"
不行，我怎么放心留您一个人在这里呢。"周慕抱着母亲的胳膊说。
许知还微笑着不说话，等周慕将母亲扶进去，他才凑近周慕的耳边，很小声地说：“我倒顶喜欢在乡下呢。就是变成这里的一片云，一朵花也挺好，春天里走在田野上，看着新萌发的草木，是别的地方见不到的绿。每天傍晚我从学校回来看见天边绛紫色的流云，觉得那些云彩好像在眼睛上流过去，一直流到心里一样……"
他的声气这样暖，周慕听得入了迷，连药煮开了也不知道。
许知还回家去了。他洗过手的水洼在树底下白亮亮地形成一面春镜。隔了很久，她还记得微风从水洼上拂过粼粼的样子。
知还是个活泼的年轻人，脸上常常带着笑。他的自行车常常坏，下班时候坐在门口修车，一边修一边数落零部件，都是些孩子气的话。周慕坐在院子里煎药，听着这巷陌深处的小热闹，忍不住笑，就希望这样的傍晚，这样的春天可以无尽地延续下去。
有一回他下班早，他们在院门前遇见了。知还推着车子，那日药煎的早，周慕倚门正在把玩一个梨。他笑着同她打了招呼，女孩不搭理。直到他进了院门，她忽然赶上来，手里仍拿着那个梨，也不看他，微笑着把梨抛到他的车筐里。
周慕的母亲身体不好，她经常要去巷口东边的老药师那里拿药，后来不等她去拿，知还就将药送了来，说是顺路，后来她才知道药房离他教书的小学堂完全是相反的方向，她过意不去，瞒着母亲给他织了一件毛衣，从小母亲就让她专心学业，她的手艺自然没有母亲好，可是功夫总是不差的，再加上快要毕业，学校的事情也没有许多。她这么想着，母亲问她最近有什么开心事。周慕照照镜子，这才发现自己脸上的笑意竟漾了这许久。
选好针线，从前的钩织样子好像一夜之间过了时，不是太花俏就是太土气。想了半天她索性折了桃枝蘸水，在地上涂抹些新的花边织法。
这天知还敲了敲她家的门，将一大袋药包递给她，"学里的书本不够了，我去邻城带些过来。要去五天，不能给你拿药了，我就让先生开了五天的药量，你也不用来回辛苦。"
五天……"周慕接过药包，心里突然有些不是滋味，两人就这么彼此站着，有一搭没一搭的聊着闲话，已经是上灯时分，许知还看着周慕，女孩的眼睛美好如荷花瓣，薄暮的颜色落到她的衣襟上，似乎倒映着青苔上细碎的苔花。
五月初放节日假，知还去邻城的第五天，第六天一早周慕起床在门前扫洒，就看见知还从巷口走来。
他推着自行车，身上只穿件青色衬衫，大概是骑的热，脸颊上起了蒙蒙的细汗，他最珍爱的教案书和外套一起被团成一团垫在车筐里。上面小心翼翼地摆了一枝桃花。
他将车子停在她门前，她站在青石的门槛上，比他高出一个头。暮春的晨光里有雾霭的朦胧，她在朦胧里望着他，心里叹了一口气，一种满涨的辛酸与微痛席卷上来，像久别重逢。
她竟以为他不会回来了。
送给你。”许知还擎过来一枝桃花。
怎么还会有呢？”她抚着花瓣问。
空月山上有啊，也是最后一些了，我带你去看好不好？”他很快乐地望着她。
她从没去过空月山，她自幼起的活动范围不过是这条深巷，这座清屏。母亲的毛衣从巷子里流出去，在俗世生活里热烈地存在着。而她仍一如既往地静止在这巷陌里。
知还将自行车掉了个头，拍拍后座，周慕坐了上去。
她觉得自己一生里从没有见过这么美的桃花。
自行车停在山下，他们是沿着山间的碎石路爬上来的。越往山里走越清凉，碧色的溪面上落叶交杂，岸边青草郁郁葱葱。红豆杉林密如伞盖。再往上就是竹林，直到踩着密密的松针，他指给她看，说悬崖边的那棵就是。
