牛郎家庭条件；他是个孤儿，依靠哥嫂养活。嫂子为人刻薄，常虐待他，牛郎被迫和哥哥分家，靠一头老牛自耕自食。
这很符合古代神话故事里仙女爱上穷小子，女鬼迷上穷书生的背景嘛！
织女和其他几个仙女下凡嬉戏，在河里沐浴。谁知自家里那头老牛居然通灵性，它劝牛郎去和仙女们相见，并且告诉牛郎如果天亮之前仙女们回不去就只能留在凡间了。
高中语文老师曾说：中国这些个古代故事，美就美在这些天作巧合之处。
譬如为何下凡嬉戏洗澡刚好就在牛郎家附近、为何家里老牛这些年都不会开口说话，到老了通了灵性，知道仙女们要下凡来这洗澡，又怎么知道仙女为什么回不去……
这些东西，不可深究，倘若抱着打破砂锅问到底的态度研究到底，那美丽的神话故事会被拆个七零八碎，再无美感可言。
牛郎于是待在河边看七个仙女沐浴，他发现其中最年轻的那个仙女特别漂亮，顿生爱意。他突然想起老牛的话，于是悄悄拿走了小仙女的衣服。仙女们洗好澡准备返回天庭，结果发现衣服不见了，只能留在人间。
牛郎于是跟最美的那个织女制造了邂逅，后来他们很谈得来，明白了各自的难处，织女便做了牛郎的妻子。
偷窥仙女们洗澡的胴体、细细挑选出最年轻漂亮的那一个、悄悄偷走仙女们的衣服使她们不得不留在人间……这一套略显猥琐的操作看得我这个单身了18年的狗一愣一愣的啊！
再说他俩结婚也太草率了吧！人家之前偷窥你洗澡呢！你就凭着谈得来和知道各自的难处，就和牛郎好上了？不知道在民风较为开放的唐朝敢不敢这么干？（不是说牛郎和织女的故事发生在唐朝，别误会）
婚后，他们男耕女织，生了一儿一女，生活十分美满幸福。
不料天帝查知此事，命令王母娘娘押解织女回天庭受审。老牛不忍他们妻离子散，于是触断头上的角，变成一只小船，让牛郎挑着儿女乘船追赶。眼看就要追上织女了，王母娘娘忽然拔下头上的金钗，在天空划出了一条波涛滚滚的银河。牛郎无法过河，只能在河边与织女遥望对泣。
他们坚贞的爱情感动了喜鹊，无数喜鹊飞来，用身体搭成一道跨越天河的彩桥，让牛郎织女在天河上相会。天帝无奈，只好允许牛郎织女每年七月七日在鹊桥上会面一次,喜鹊也会在身边。以后每年的七月七日牛郎织女都会见面了。
这里就不得不叹服于古人天马行空、异想天开的想象力了——折牛角作船、金钗化作银河、喜鹊作桥。
牛郎追逐织女这一段简直浪漫的不可言喻。中国本土式浪漫，竟和西方罗密欧与朱丽叶式浪漫有异曲同工之妙。
关于他俩的爱情故事的另一种记载是；天河的东边住着织女，是天帝的女儿。她年年在织布机上劳作，织出锦绣天衣，没有空闲打扮容貌。天帝可怜她独自生活，准许她嫁给天河西边的牵牛郎，织女出嫁后荒废了纺织的工作。天帝大怒，责令她回到天河东边，只许他们一年相会一次。
仿佛仲永长大后丢失的才气，这个故事成了一段普通写实的故事，顿时失去了所有美感
