01

每一块石头以及石头之上的那朵云，是孤独的；每一个白昼以及白昼之后的黑夜，也是孤独的。

孤独是什么？

就像是别人在大雪纷飞的冬夜拥抱取暖，你只能一个人站在街头握着手里的烤红薯，苦巴巴地等着末班车，汽车飞驰而过，激起地面积水，你退后两步，看见旁边的小情侣在甜言蜜语。

就像是在排着长长的队等着签售，别人三两成群围在一起看搞笑视频，你只能一个人塞着耳机装作看不见，耳朵里徜徉着孤独的情歌，你想到了曾经的某个人，却已经很久没有联络。

孤独是一句陈词滥调，却也是你我的家常便饭。

02

不知从什么时候开始，质数喜欢一个人的生活，就像非主流句子里说的那样，以前喜欢一个人，现在喜欢一个人。

认识质数是一个很有趣的场景，那是一个无聊的雨天，我和舍友去电影院看电影，意料之中人很少，坐在我另一边的就是质数，她是一个很寡言的姑娘，银屏上的光影变幻，我看的见她脸上的情绪变化，电影快结束的时候，她已经泪流满面。

我有些不忍，但平日很少和陌生人讲话，走出电影院的时候，我递给她一张面巾，她微微低头表示感谢。一个人在雨天看电影，是该有多孤独啊！

我和舍友转身打算离开的时候，质数跑过来，弱弱地问了一句，同学，我没带伞，可以送我去车站吗？我和舍友面面相觑，擦，不会是讹人的骗子吧。

我撑着伞和她一起走，她步子小，为了不让路面积水打湿裤脚，我故意放慢了脚步，途中我们开始聊天，一开始是无关紧要的电影场景。

“你觉得电影好看吗？”她先开的口。

“啊，我觉得情节有点老套，不过片尾曲挺好听的。”我搪塞过去。

“男主真的喜欢女主吗？我觉得他们在一起不会幸福的！”

她情绪看着很低落，我想应该不仅仅是因为电影的原因吧。我尽量搪塞过去。或许，我还没有练就跟陌生人交流感情经历的习惯。送到车站的时候，她要了我的联系方式，想到电影里那些情绪失控无人倾诉后自杀的情景，我有些害怕，就给了她我的微信号，心想着大不了不通过验证呗。

回去后，果然有她的微信申请，备注写着，谁能体谅我有雨天。那一刻，我有点蒙，这是我喜欢的孙燕姿的一句歌词，出于条件反射，我通过了好友申请。那是她发过来的唯一一句话，自那以后，她从没有找过我。

03

原本以为就这么无疾而终了，前两天在处理公众号后台留言的时候，我又看到了她。她很慷慨地分享了这么久以来自己的经历。

她说她有一个小小的梦想，就是和男朋友一起看一场电影，我觉得这是个很容易实现的事情，对她而言却成了奢望，她和男朋友是高中同学，高三毕业时才确定了恋爱关系，三个月的假期对他们来说实在太短，因为他们即将面临着四年的异地恋。

起初，他们每天都会发短信，视频聊天，国庆节的时候，男孩还坐飞机来看她，两个人在南京大吃大喝，我隐隐记得她之前的朋友圈，似乎很甜蜜，当时觉得受到一万点伤害。然而，考验两个人的关系，从来都不是一帆风顺的日常，而是需要对方的突发情况。

质数在洗澡的时候滑倒了，室友陪着她去学校医务室，打了两天消炎点滴，伤口反而越来越红肿，她自个打车去了市区医院。

那段时间，男朋友在准备科研项目，她不忍心打扰，就自己一个人硬挺过来。看着人来人往的病人陪同在眼前忙来忙去，自己一个人一瘸一拐的去上厕所，远水救不了近火，她觉得自己特别的孤独和无助。

记得有一次，她在网上买了一件新衣服，打扮了好久发了一张照片给他，过了半小时也没有回复，质数以为出了什么事就打电话过去，他室友接的，说他正在打游戏，需不需要叫他。质数说了声谢谢，她简单回复一句：早点休息，晚安。自个就早早睡了。

04

寒假的时候，两个人终于见面，发生了那么多不开心的事情，见面的那一刻还是恩爱如初，所有的烦恼都烟消云散了。

男朋友约她去爬山，她知道那是他一直想做的事，他们买了去泰山的车票，质数身体不适，速度有些慢，男朋友没有注意到她脸色的变化，只顾往上爬，时不时回头说，快点快点，到了山顶就能看到日落了。

天快黑了，她咬牙坚持，忍着腹痛，在后面跟着，到达山顶的时候，太阳已经下山，他明显有些失落。下山的时候，天开始下雨，回来之后，质数得了一场重感冒，咳嗽了一个月。

后来，他们分手了。他可能觉得，两个人跋山涉水看一场日落多浪漫啊，说不定在夕阳余晖下亲密接吻。她可能觉得，干嘛要这样的季节爬山呢，两个人可以做的事情那么多，自己还不及一场日落吗。

那些曾经的风花雪月都在说分手的那一刻完全破碎。其实，我能够感觉到她的不舍，但她也真的没办法坚持。

最后，她说不想再恋爱了，觉得好累。我找她私聊，却一直没有回复我。我想，他们的分离绝不仅仅是因为一次没有浪漫日落的爬山。

05

孤独，是一个人的常态。

林语堂先生说：孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。

我很喜欢他的比喻，也很赞同他的说法。外界的热闹再回味是别人的，自我的放空再收纳是自己的，我一直觉得孤独是一个中性词，它不完全是一种消极的寂寞心态，同样是一个人内在拔节的增值空间。

对于质数的爱情，我表示很同情，但恋爱是两个人的事，需要双发共同体谅和呵护，有时候以为不说才是体谅，沉默却放大了距离。

那些别人的热闹爱情是别人的，自己的孤独却只有自己懂得，我不能断章取义地认为他们的分手源于孤独，我想说，他们两个人之间缺乏有营养的交流，从而演化为对彼此的失望。

06

哪有人会喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了，不仅仅是爱情，生活也是如此。

确切地说，现在的我和未来的我，正维持着一场不问归期的异地恋，我不知道会在未来遇见怎样的自己，但我知道，利用好当下的孤独时光，就能够减少未来对自己的失望，失望指数的下降，必将代表生活质量的提高，至少，你会变得更加快乐。

不知从什么时候开始，我开始享受一个人带着耳机，手里握着美味的烤红薯，在车站等着那一路熟悉的公交车，我拥抱着温暖的灵魂和透明的思念，在一个陌生的城市留下一个人的心理旅程，我用文字记录下走过的每一个地方，阅读过的每一本书，聆听到的每一个故事，我不觉得孤独，也不觉得失望。

真正灵魂自由的人从不会觉得孤独，他可以在人群中寻觅知音，也能够在独处的时候问候自己。不要试图摆脱孤独，因为它就像是黑夜，包裹着你的睡眠。

我不拒绝孤独，不是因为我喜欢孤独，就像我渴望阳光，却不排斥黎明前的黑暗。