难得的假期，我多么希望能坐在家门前的小树下，吃你做的蛋炒饭，感受风拂过面颊的清凉。在一番挣扎之后，我带着失落钻进被窝，我不能回家，我只能陷入昏睡。多希望我醒来时，一切都还是那么美好！
你总会在天快黑时打来电话，我不敢接，内心是那样不安，终于：“你为什么不回家？”你显得有点生气，语气却像小孩子般别扭可笑，我不知如何回答，总以没时间、功课忙敷衍了事。我知道，你定觉得我是出去鬼混不愿回家！可母亲，我真的不愿回家！
我为什么不回家？我不想你起早贪黑喂肥的母鸡因我难得回家一次而被宰杀，或许在我回去之前，它们已被写入你的计划里：卖掉它们交电费，买两袋米，或是买两袋猪饲料，还可能是……可这一切却因我的到来而发生改变，你带着欣喜毫不犹豫地挥下刀，用怒斥的眼神将我的劝阻打回，你如此固执！我知道，在我转身离去的日子，你又要过着少盐无油，节衣缩食的日子，你又要起早贪黑地忙碌着，或许你不曾后悔，但母亲，我不希望你那样生活，我宁愿你在等不到我回去后，带着失落将一天天为我存留的‘美味’都独自消费掉，那样我的心或许会好受些。母亲，我只希望你吃好、睡好、一切安好！
我为什么不回家？我不想我努力奋斗得到的成果在“别人家的孩子”面前如此不堪一击，我不想让你失望，我不想你在别人面前抬不起头，更不想你连常教育我的那句“人穷志不穷”都没勇气在别人面前说……我想每每回去带给你的都是欣喜，告诉你你的女儿有多优秀，让你扬眉吐气一番！母亲，在我没变的更好之前，我没有勇气面对你，但我需要你的肯定与支持，如果连你都总对我说别人的孩子比我强，那么，那既是我的悲哀也是你的悲哀。母亲，请相信我！
我为什么不回家？我不想自己带着愉悦与期待冲进家温暖的怀抱，最后却要带着沉重的心情离开，我不想自己的耳畔总是你和父亲的争吵声，让本该洋溢着幸福笑容的一家人变得仿佛隔世仇人一般冷漠、沉寂；我不想自己一个人孤零零地在饭桌旁吃饭；我更不想我们一家人难得聚成一桌却独自低头，一语不发……母亲，我很害怕，害怕跟你提起生活费，害怕你跟父亲对我那种谦让的“爱”，害怕你和父亲又会因此而“清算家产”……我真的很害怕，害怕下一秒我便会失去家，我甚至觉得我便是这一切的导火线，我不敢再靠近家门，我想如果看不到我，你们说不定能各自安静地生活，没有那么多争吵，账也不必算得太清，有你们在，家便还在。母亲，我只想我们一家人快乐地生活着。
“喂”电话那头是久久的沉默，“你为什么不回家？”“我……”电话这头又是久久的沉默……
天黑了，我躲进被窝，我知道，在天空的另一头，有双眼晴在向这边寻找，我能感受到你内心的失落，却给不了任何回应，请别怪我心太狠，我只是害怕，害怕无法拥有，更害怕失去。请让我站在远处静静眺望家的方向，那足以温暖我、支撑我走很长的一段路。
对不起，母亲！勿念！
