1
不是二次元中人，也被铺天盖地的《你的名字》花式赞美帖惊到，一直犹豫要不要去电影院为一部日本动漫贡献票房，同屋整日泡实验室的理工女就搞来了高清资源。
理工女脸上泛着樱花粉般的红晕，两手托腮，一脸痴笑地说：“天哪老夫的一颗少女心就这样被激活了！我要二刷啊啊啊啊~~~”
抱着酣畅淋漓哭一场的极大期待，我和另一室友在宿舍里正襟危坐、极其投入地看片。我这个室友是个标准后现代逗比，自带解构一切严肃性的奇特技能。同看一场电影，我感动得无法自拔而她总能注意到男主痛哭流涕时鼻涕都快掉嘴里，中山美穗45度角仰望天空时鼻孔撑开程度和周杰有的一拼。然后就无法控制地开心大笑，在一片泪水的海洋里。
并且她还会质疑所有戏剧的可成立性：打个电话沟通好了不就没这事儿了么？为啥男主非得去那儿啊，不是找死么？切，这个女的太作，要是她早点儿走就不会出这趟子事儿。
是的，潘金莲的晾衣杆要是不掉下来的话，伟大的现实主义长篇世情小说《金瓶梅》就不会诞生，更不会有温碧霞的《恨锁金瓶》、李翰祥的《金瓶风月》、单立文的《金瓶双艳》、杨思敏的五集长篇连续剧《金瓶梅》、还有名震四海的《金瓶梅2：爱的奴隶》。
那广大宅男们的寂寞空虚冷该如何排解？在寒风萧瑟中自己拥抱自己么？给他们以慰藉以温暖，就是小说、电影、动漫等等等等一切白日梦存在的意义啊亲！
不过她昨晚表现良好，始终压抑住调侃的欲望，生怕我哭到不行而她还一脸开心的时候空气会突然安静……不过，我憋了半天，到底还是没哭出来。
说实话，我有些失望。虽然剧本有新意，画面唯美精致，但远没有传说中的那么好。而印象最深刻的地方，是一路狂奔去通知糸守镇的镇民躲到学校操场躲避彗星坠落的元气少女；是和拥有权威的父亲据理力争、目光坚定毫不退缩的女主角；是已经遗忘了彼此的名字，但是因为地铁上偶然一瞥的刹那怦然而跑遍整个东京只为找到你的拘谨少年。
是一个人对抗全世界的偏见与不解的勇气，是明知遥不可及也要不断找寻的执念，是命中注定遇到你的悸动与笃定。
是满满的少女心与中二病。
我情不自禁地又回顾了一遍《我的少女时代》，最爱的一段是林真心在燃爆了的BGM中走向站在主席台上颐指气使的训导主任，仰起脸来，铿锵有力掷地有声地说：“只有我们自己才可以决定自己的样子！”
为了维护她喜欢的徐太宇，原本卑微怯懦的小女生可以在众目睽睽之下挑战权威，是少女心让她勇敢，是对心上人饱满臌胀的爱慕与向往赋予她力量，让她有勇气做自己认为对的事情。
2
看武侠剧长大的我自认是中二病晚期，且早已弃疗。我坐地铁的时候会幻化出第二人格，凌驾在高处俯瞰摩肩接踵的芸芸众生；和别人聊天的时候我会默默在脑海里加上背景音乐与旁白，内心戏百转千回；而且我坚信每个人带着使命生活在这世界上，只是有的人听到了内心的召唤，走上对的路遇到对的人，而有的人始终对此充耳不闻，湮没在滚滚红尘里。
一路走来的朋友们，从幼儿园知名文青成长为北大中文系知名文青，我和最浪漫最文艺的女青年做朋友，和她们的对话像雾像雨又像风。曾经有一个和我终日厮混的女文青建议我随身携带录音设备把我们的日常对话录下来，搞不好还可以出一本诗集。我想了想，觉得应该无颜面对自己说过的句子，还是算了吧。
前两天，我的前室友宝哥给我发来一张截图，是我俩之前的微信聊天记录，内容如下：
我：痛苦因为你在思考，安于现状不会痛苦。
宝哥：啊小天，我好想哭啊。我觉得我这辈子会被自己折磨死的，每天都不高兴。
我：我们哭，也是为了内心澎湃的激情，不是因为示弱。
我：努力让自己变强，驾驭自己的理想。
我：我们还这么年轻，正处于转折期，我们现在的状态都很正常。
我：保有初心，不忘初衷。
我简直不敢相信这是正常人类能说出来的话……宝哥……清空我俩的对话记录好嘛……
然而这就是我的日常话语风格。我只有默默接受我中二的样子，然后坚决不去想自己在别人眼中的样子。
3
因为严重的中二情结，我有时会在知乎上搜索有无同好之人，以证明我不是唯一有病的个体行走在这孤独星球之中。结果，我找到了四十年如一日坚持仗剑走江湖的中二大叔（是真的每天背着一把剑出门）；热衷于凹造型背台词，对着地铁门大呼“动感光波biubiubiu”的程序员；地震的时候第一反应不是逃跑而是幻想次元壁炸裂，自己可以穿越到异次元的二胎妈妈……
我深深明白了，我不是一个人。而中二也不是一种病，是一种酷到不行的生命状态。
早早泯灭了少女心和中二病的人，可以坦然地接受这个世界本来的样子，服膺于各种秩序与成规，然后再故作深沉地感慨一句，这个世界不是你想的那样。他们正常平稳地生活，主动斩断生命中旁逸斜出的枝枝蔓蔓，抽中了生活所有想象的可能，把原本生硬平乏地生活消磨地更加无趣。
他们不需要熠熠生辉的史诗时刻，不需要崇高圣洁的贤者时间，不需要稠密丰盛的生命本身，只需要迅速急迫地打完通关，然后为自己贴上“人生赢家”的标签。
只有永葆少女心和身患中二病的人，才会在严丝合缝的生活秩序之外想象另外的可能。只有他们才会期待着远方不一样的世界，才会穿越时空交换了彼此的身体和灵魂，才会心心念念地去找到对方，才会发现时间之谜，才会以一己之力在不可抗的天灾之前、救下全镇人的生命。
每个观众心里都有一部《你的名字》，羁绊、治愈、前世今生的情缘，或许都是它的精神内核。但我看到了，在彗星撞地球的危机时刻，是少女心和中二病拯救了整个世界。
