按下保存键的手指有些发抖，屏幕里出现了“保存成功”的字样，他长舒了一口气，把桌上已经冷了的咖啡一饮而尽。
他完成了一篇论文，花费了他一个月的时间，他打算去放松几天，如果没有几天后的一封邮件的话。
那封邮件和这篇论文并没有关系，说的是另一件事。关于他代言的一款食品涉及化学药品含量过高。其实他只是签了名字，具体的是由他的学生做的，而那些企业里的人，也不会管什么数据，要的只是他的名字。他并不打算去仔细追究这件事，单单是上课和论文，就足够他忙了，尽管上课并不多。
这封邮件到底收到过几次，他已经记不清了。只是每次，都当做垃圾信息立刻删除。不过是多点几下鼠标而已，他这样想着，把最新收到的那封邮件删掉。“如果某天，这封邮件不来了，我是不是会不习惯呢？”他自言自语。
一切都十分顺利，无论是今天的事，还是说这几年他的事业。他高考考中了重点大学的化学系，导师对他青睐有加，他不负众望地考研，硕士，博士，最后留校任职，还出国研修过，拿到了各种证书。
几个月前，他给某企业做了产品质量代言，还收到了一笔报酬。不过，也正是因为这个代言的事，他收到了来自同一个人的邮件，几乎天天有，内容大致一样，不过发件人似乎也没什么恶意，只是想请教问题。
他也怀疑过那份数据有问题，从学生那里拿到了数据的原稿。不过一直都锁在抽屉里，忙着也就忘了。更何况，网上并没有关于他的舆论，更没有因为这件产品而发生病变的例子，他也就没再关注过那份数据。
好不容易能休息几天，他才不会放弃这个时间去研究没用的问题。
于是，一周后，他接到一个电话约他去他常去的咖啡厅，而且，时间与他平时去的时间并无差异 。“他就不怕我今天故意不去了么？”他喃喃道。故意在家里拖延了一个小时，才赶去了那家咖啡店。
他一进门，就看到门口站着的一个人和他招手，看来就是他了。那人领着他到座位上坐下，点了两杯一样咖啡，是平时他爱喝的。他这才看清眼前的人，看上去应该有五十岁了，身上的毛衣已经起球了，裤子也皱巴巴的，戴着一顶鸭舌帽 ，露在外面的头发有些已经白了。他整理了一下领结，真的是这个人约我吗？他这样想着，眼光瞥向那个人身后的公文包。估计也是用了很多年了，拉链都坏了，一打纸显露在外面。看不清上面写了什么。
那个人双手交叠放在桌子上，两只手不断变换着位置，迟迟不开口。
他显然没有耐心继续耗下去，搅动咖啡发出了响声，比平时要大。那个人深吸一口气，像是做了多大的决定似的，开了口“很抱歉这些天对您的打扰，但有一些问题关于您几个月前发布的质量报告想请教您。”
他倒也不急，故意沉吟了几分钟，缓声开口道“那篇报告？有问题？”那个人赶忙拿出那打纸，一打A4纸被整整齐齐地订在一起。他扫了一眼，明白了。这个人是要告诉他自己代言的产品有问题，这个消息估计很久以前就产生了，之所以没传开，只是由于他没有公开而已。不对，并不是没传开。在那个报告产生后的一个月后，有个人提过异议，还给他带来了些麻烦。那时候的信息还没这么详细。不过 ，他可不会做自毁前程的事。承认了错误，就是在自毁前程。
他沉思了一会儿，说“资料我看过了，不过，我想带回去，在研究一下。你不介意的话，能把这些交给我么？”只要拿走资料，他就口说无凭，不能说这个问题，再让几个人从网上刷一下，绝对没问题。
那个人毫不犹豫地把资料都给了他，说“研究出结果再联系好吧？”他点头，匆匆告别，逃回办公室。
他把资料死死的锁进抽屉里，每天临走前都要检查一遍。奇怪的是，自从见了那个人，再也没有收到过那封邮件。
他的生活恢复了正常，这样的平静却让他的心里泛起了波澜。
他把那份资料拿出来，从头看到尾，资料很长，但不杂乱，大部分篇幅都是介绍药物的，不过数据上倒是没什么错误，也就是说，他签署的报告确实有问题。事到如今，产品早已出售，单凭这么一份报告就想毁他的名誉？绝无可能，尽管他这次，确实是错的。那个人到底想做什么呢？他想不通，现在就算他承认错误，产品也不会被回收，一切都不会有任何变化，除了，他名誉扫地。更何况，他的名誉不会扫地，因为他根本没有理由承认这个错误，而且，大可以把这份资料毁掉。事实上，他也不知道自己为什么还要留着这些。
虽然产品确实存在问题，对人体有害，但不至于威胁生命。积少成多的话，也很难短时间内出问题。所以不管怎么样，他只要等着自己的教授职称落下来就可以了。这些事情，即便真的是他的错，也没有人能拿什么来威胁他。
即便自己手中的是备份文件，难道凭借那个人，就能把他扳倒吗？简直是笑话！他只要矢口否认这份资料的准确性，没有人会对他有质疑。
那个人依旧没有消息
他有些慌了，难道还会有什么变数？不可能，就连辩解的词句，他都已经烂熟于心。可是那个人，就像是人间蒸发一样，再也没有找过他 。
他忐忑不安的拨通了他的电话 ，电话那头的声音十分疲惫，感觉轻飘飘的，说话的人气息并不平稳，吐出的字，也只是断断续续的。明明是他拨打的电话，此时却像一个被抓到作弊的学生一样一句话也说不出。他记下那个人的话，应该是一个地址。
说不清楚为什么，他知道自己必须去那个地方，他也确实怎么做了。
那间破旧瓦房里，到处都堆满了纸，纸上写满了字，他拿起一张，是化学方程式，他收集了一摞纸，都是化学反应的方程式，现象，药品的名称，属性……一应俱全。可以说，都收集起来排版后，出本《化学笔记》绝对没问题，而且，还是给菜鸟看的笔记。因为那些介绍写的太过基础，太过详细了。
但是，那个人把自己领到这里到底是为了什么呢？他还是不懂。直到他打开桌上的一封信。
能发现这封信，一点儿也不难，尽管到处都堆满了稿纸，但桌子中央却是只有这个信封。
他打开信封，读起信来。
这封信并不是给他的，是给那个人的女儿写的。不过就信中内容来说，他女儿根本没机会看过这封信就去世了。应该说，这封信是女儿死后那个人写的。
读完信，他哭成一个孩子。
在信中，他看到了，一个三尺男儿跪在医院走廊里恳求医生救他女儿
在信中，他看到了，一个父亲在法院判决下来的时候眼中的无助
在信中， 他看到了，他的妻子离他而去时，他的绝望
在信中，他看到了，一个连消毒液的成分都不懂的农村汉子，辞家进城，自己研习化学到今天这个地步的努力
……
有人说他疯了，叫他疯子。是的，他疯了，从他女儿停止呼吸的那一刻起，他就疯了。
他怎么懂得这个正常人的世界里，原来有些人，就算以别人生命为代价，也绝不会承认自己的错误。
他怎么懂得，法官一锤定音的背后，有着如此多的规则。
他不懂，他再也没机会懂了，所以，他到死，都被人叫做疯子。他的尸首，也只是被人用草席裹起来，扔掉而已。
当天知道那个人去世的不多，他并不是其中之一。只是他知道的那一刻，泪如泉涌。他想去那个人的墓前吊唁，可是，那个人甚至连墓碑都没有。
他并不知道那个人的名字，但他知道，那个人值得他尊敬，值得他们每一个所谓专家的尊敬。
他突然觉得一切都是这么滑稽，他们在他面前所做的一切掩饰，都像是一个个小丑登台耍的杂技。而他要做的，只是等着戏散场，用最柔和的方式，打碎那个我们拼尽全力保护的真相……
那个人死去的第二天，他在教室给学生讲课。那堂课，也成为他的最后一课。
他离开了校园，踏上了旅途。当天的日记本上写着【弥补之前犯过的错误的最好方式，就是停止你在错误思想指引下的这一步，和下一步……】
