里尔克的这十封信真是智者良言,作为一个优秀的诗人是一回事,但是能把如何做一名优秀的诗人一字一句说出来,那就是大智慧。里尔克非但把他自己的感受说出来,也用他自己的经验给了这位年轻诗人最好的课,能够想象得到收到这些信时,这位年轻诗人该有多感动。
第一封信上来就很直接。应该说里尔克直接把作为诗人的前提讲出来了。作为第一封信,太直接是有点难以接受,不过,连这点情感波动都承受不住,也就放弃做诗人的念头吧。
里尔克一上来就告诉来信者:你的诗没有自己的特点。其实不光是诗要有自己的特点,任何作品都得有特色,个人特色也好,独特主义也好,平淡是艺术最大的杀手。能让读者一看就记住,是不容易做到的,即便是差到一定水平,也是让人记住了。凡是两个极端都能留下,处在中间一并消失。里尔克告诉我们的第一个主旨就是找到自己的特色。
接着就有第二个问题,那如何找到自己的特色呢?里尔克也很直接告诉我们:
只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此而死去。
走向内心,找到那个写作的理由。这个缘起的问题被很多人忽略了,我们写着写着就忘记当初开始的那个激动了。不忘初心。这个词要时常问问自己。尤其是诗,那是一种冲动而生的产物,没有一瞬间的灵感迸发,难以成诗。也许当初是因为爱情,因为伤心,因为温暖,无论如何,找到并维持那种冲动,不要走着走着就迷失了。诗人是孤独的,在闹市中,被人簇拥中只能说点官话。
当然,里尔克还是那个直接的人,要是写不出来,你愿意为之去世么?写诗真的需要付出生命么?与其这么问,不如说,你的生命能成为诗么?如果不能,那诗又怎么能载得动那些浓浓的情感?好想问问海子这个问题。
然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱以及所遗失的事物。
当下了决心,那就可以推开诗人的大门了。从哪里入手?里尔克要我们环顾四周,不要分心。其实,写作没有那么多秘密,看看莫言,都是发生在高密的事,看看李白,都是喝酒吹牛的事,看看曹雪芹,也不过大观园里的事。都是身边的事物,才会熟悉,才会勾起自己的真感情,才能说得让别人身临其境。
当向内看之后,里尔克就告诉我们,我们就不会顾及别人的看法了。无论他人如何得了解你,也无法再次感受你当时的冲动,有时,连我们自己都淡忘了。
我觉得一切都本其自然。
是的,诗都是来自内心的流露,而这些流露都来自周遭和以往的感受,可不就是本其自然嘛。