笑傲江湖的主角是谁？
令狐冲任盈盈？
刘正风曲洋？
前者各自代表了名门正派的异类和歪门邪道的异类，后者合奏了一曲笑傲江湖开创了音乐界的江湖。但是要说他们成就了江湖的风起云涌到也未能够，因为，还有一位重量级人物——东方不败。
如果没有东方不败祸起武林，哪有那么多光明正大的理由让名门正派们相互厮杀，又哪有那么多歪门邪道们各自为王，更不用说成就令狐冲的潇洒浪荡和任盈盈的敢爱敢恨了。所以说，东方不败在笑傲江湖里是当之无愧的主角。
其实原著里，关于东方不败的笔墨倒也不多，这是个完全沉浸在邪道里的人物，为了一己之私强行修炼葵花宝典，想要独步武林最终并未得逞。他有宏图霸业之心，却苦于没有建功立业的资本，所以将全副的身心浇铸在葵花宝典上，最终成了魔。
葵花宝典第一要则：欲练神功，挥刀自宫，所以东方不败的似男非女总是为世人所不齿。然而林美人却演绎了一个雌雄莫辩的东方不败，模糊了性别，却兼具了男性的张扬和女性的委婉。
“千秋万载，一统江湖。”
任我行的时代里，没有什么“千秋万载，一统江湖”，最多只是为了将日月神教发扬光大而控制教众发放三尸脑神丹而已。东方不败叛起后，一改前朝，勒令教众歌颂自己，一方面从精神上控制教众，另一方面也给自己画一张大饼，这个饼就是大写的“东方不败”，为了屹立东方，为了永远不败，必须一统江湖，而为了永远享有一切，则必须千秋万代一统江湖。这是一个空想世界的野心。
但，也是男人的野心。
“雪千寻，不要再跟着我。”
笑傲江湖第三部里，安排了雪千寻这样一个角色：东方不败称霸武林的时代里，她是东方不败的雪妾，承欢塌前尽享缱绻；东方不败兵败假死的日子里，她就是东方不败，为了追随东方不败可以不惜一切代价。可是呢，东方不败却在重回武林之后勒令自己的雪妾不要再跟着自己，甚至为了断绝雪千寻的追随念头残忍地打断了她的四肢，完全没有念及过往的恩爱，十足的负心模样。
但，负心男人不就是这样。
“我需要你替我陪他一夜，让他永远记住我”
第二部里，东方不败有一个叫诗诗的爱妾，宠爱到什么程度呢？东方不败将写有葵花宝典的外衣穿在她身上。这个爱妾为了迎合他一统江山的心愿特地绣了一副万里江山图，结果却撞破了东方不败描眉点腮的妆容，对他不男不女的模样震惊非常，所以毫无疑问地被弃之若履。
好巧不巧这个时候令狐冲来找东方不败，所以东方不败给诗诗的最后一个命令就是“陪他一夜，让他永远记住我”。这个叫诗诗的爱妾对东方不败应该是死心塌地地敬畏并仰慕的，所以对于东方不败的命令即使内心有万分委屈也丝毫不敢违抗，真的曲意承欢陪令狐冲一夜风流。
乃至于东方不败刻意让令狐冲赢自己一筹而掉落悬崖前，令狐冲问他是不是诗诗，他万分妩媚地说“我要让你永远记得我”然后笑着坠崖。
何曾还记得那个叫诗诗的爱妾，因为痛恨葵花宝典毁了她的爱郎恨不得烧了自己的外衣，又因为违背自己心意陪了令狐冲一夜而服毒自尽，却死也要等到她的爱郎回来见她最后一眼。
对诗诗，对雪千寻，他就是那个高高在上的神，他是东方不败，手握生杀大权指点江山。对令狐冲，他就仅仅是东方不败而已，不是日月神教的东方不败，也不是祸起武林的东方不败，他甚至就是令狐冲心里的诗诗。所以东方不败无情且多情，却最终未能尽尝情字千百味。
“谢谢你们让我明白，做一个普通人有多痛苦”
东方不败假死之后，武林中无端冒出来无数个假冒的东方不败，因此他决定重出武林，一方面是为了打假，另一方面是想看看没有自己的武林会变成何种模样。行至某个寨子，看到寨子里的女人们尽情歌舞，深受感染忍不住加入她们。这时候他是女装的东方不败，亦是个倾倒众生的美女。
结果两方势力为了掳人而开设赌局，这帮美女毫无疑问都成为了他们的消遣品。被关起来的时候，美女感谢东方不败并连声抱歉说连累了他，想问他的名讳，他只是淡淡说了一句，无名无姓，谢谢你们让我知道，做一个普通人的痛苦。
因为他是东方不败，武林中闻风丧胆的煞神，何曾至于沦落到阶下囚的地步。他拥有葵花宝典之前已然是日月神教数一数二的人物，拥有葵花宝典之后更加巩固了自己的地位。他已经成为了顶尖中的少数人，自然就无法理解大多数人在苦海里的挣扎和痛苦。这是站在高处的人向下俯视的不解，也是站在低处的人向上仰望的渴求。
东方不败一个人就可以横扫整个武林，跺跺脚就能够让整个武林胆战心惊。他一个人就可以书写“东方不败”四个字，多了谁都是多余。但也正因为如此，他总也不可能千秋万载一统江湖。因为他独来独往自始至终都只有一个人，他舍弃了自己全部的追随者，包括诗诗包括雪千寻甚至包括令狐冲。对自己狠心对他人更狠心，所以他最大的成就也不过是独善其身称霸武林，却无法拥有属于自己的江山描绘属于自己的蓝图。
东方不败这样的人物，只适合活在传说里，他甚至可以成为无数个时代的传说或者传奇，却无法成为一个现实中真真正正存在着的有血有肉的人物。因为最终走向巅峰的人身后都有乌拉拉一群人作屏风而不像东方不败这样两袖清风孓然一身再无其他。
可是呢，有人的地方就有江湖，江湖又是什么？
江湖应该是承载爱恨苦痛的地方，这样的地方永远有传说。
就像笑傲江湖里永远有东方不败。
有你，才是江湖。
